引擎低沉的轰鸣在封闭的车厢内响起，隔绝了外界的喧嚣。车内暖风开得很足，却似乎驱不散方才萦绕在封若尘眉宇间的那一丝冷冽。他单手握着方向盘，骨节分明的手指在皮质包裹上无意识地收紧又松开，目光直视前方沉沉的夜色，路灯的光影在他深邃的轮廓上快速掠过。
副驾上的月晓茹侧头看着他紧绷的下颌线，心尖像被羽毛轻轻搔了一下。她伸出手，覆在他放在档位杆的手背上。他的皮肤温热，甚至有些烫人，但触感却带着一种克制的僵硬。
“辣椒炒肉真升级了，”她声音放得很轻，带着点哄劝的意味，“加了点新找的秘制酱料，何姐尝了都说绝。”
后座的苏眉宇立刻探头，打破了这份沉静：“嫂子！我要吃三大碗饭！今天这局简直是精神消耗战，比跑马拉松还累！”她夸张地揉着肚子，“那个齐陈桖，啧，表面笑眯眯，眼神跟探照灯似的在嫂子身上扫，尘哥你刚才就该…”
“眉宇！”何晓静低声喝止，从后视镜里警告地瞪了她一眼，随即转向封若尘，语气平稳地汇报起工作，“封若尘，刚才李总监私下跟我提了一句，说齐顾问在总部话语权很重，这次合作他点头了，后续流程会快很多。另外，云纺那边追加的样品下午送到了实验室，晓茹看过，成色比第一批更好。”
工作的话题像一道清凉的溪流，暂时冲淡了空气中无形的张力。封若尘“嗯”了一声，声音低沉：“知道了。样品数据尽快整理给我。”他的目光依旧专注在路况上，但覆在月晓茹手背上的那只大手，却悄然翻转过来，反手握住了她的，十指紧密地扣在一起。他掌心的温度源源不断地传递过来，带着一种无声的宣告和安抚。
月晓茹的心稍稍落定，指尖在他手背上轻轻挠了一下，带着点调皮的小动作，回应着他的紧握。她看向窗外飞速倒退的霓虹，不再言语，只是任由这份沉默在信任的暖流中流淌。
车子驶入熟悉的小区，停稳。封若尘解开安全带，却没有立刻下车。他侧过身，在昏暗的光线下凝视着月晓茹。路灯透过车窗，在她柔美的侧脸上投下朦胧的光晕，长长的睫毛在眼下扫出小片阴影，这种情况，何晓静拉着苏眉宇下了车，这种苦情戏真不适合他们。
“他看你眼神……”封若尘的声音在寂静的车厢里格外清晰，带着一种压抑过的低沉，“和以前一样。”没有质问，只是陈述一个他捕捉到的事实。他指的是齐陈桖眼中那抹超越重逢的、带着审视和某种隐秘热度的目光。
月晓茹回望着他，目光坦然而坚定，没有丝毫闪躲。“我知道……但我有未婚夫了？你刚才不是说不再意的吗？”她轻声说，另一只手抚上他紧抿的唇角，指腹感受到那里残留的紧绷，“但我的眼神，只看向你。从你十岁，你替我挡下那块板砖开始，就只看向你，从未变过！”
封若尘的喉结滚动了一下，猛然间的告白，他确实吃不消，黑暗中，他眼底最后一丝冰封的锐利终于彻底融化，取而代之的是浓得化不开的深沉情愫。他俯身过去，带着一种不容抗拒的力道和温柔，吻住了她的唇。这个吻带着归家路途的风尘，带着压抑后爆发的占有欲，更带着一种失而复得般的确认。他吮吸着她的气息，舌尖带着一丝惩罚的意味撬开她的齿关，却在触碰到她温软的回应时，瞬间变得缠绵而滚烫。
车厢狭小的空间里，温度陡然升高。急促的呼吸交织在一起，混合着彼此熟悉的味道。直到后座传来苏眉宇夸张的咳嗽声和何晓静尴尬地推门下车的声音，两人才喘息着分开。
月晓茹脸颊绯红，唇瓣被吻得水润微肿，眼底却盛满了星光般的笑意。封若尘抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，声音沙哑得不像话：“升级版的辣椒炒肉…回家再‘尝’。”