“认为的事故，和天气有什么关系？”
“很简单，就像是人被香蕉皮绊倒了，那和仍香蕉皮的人有没有关系？”
“没有，”佐藤久司说，“只能谴责，不构成直接联系。”
“你说的很对，”铃木千绘看向他，“但是，你认为海岸线上升、城市内涝、粮食减产、海关受到影响，这些都天气没有关系吗？”
“有，”佐藤久司深深吸一口气，让清凉的空气，冲进脑袋，“所以，铃木小姐你认为有什么办法？”
“什么办法？”铃木千绘的眼睛不同于清水纱里奈，那是一双仿佛能窥探人心底深渊的慧眼，“你很清楚，不需要我想办法。”
“……我们有多长时间没有联系了？”他没有正面回答，引向其他的话题。
“一天？三天？一星期？不知道，有什么意义吗？”
“没有，只是单纯问一下。”
佐藤久司看着下面的人群，从混乱变得有序。
受伤的女高中生，伤口经过处理后，被拉上救护车，赶往医院。
汽车内的人，已经被救出来，还残留着意识，一起上了救护车。
只剩下车身凹陷，孤零零留在原地的汽车。
周围放上了警戒线，想必一会儿，就会有车来拉走，送去废料厂或者维修厂，等待进行二次利用。
真是悲惨啊，纵使受伤，也要再进行拆解、拼装，压榨最后的价值。
东京这座城市，不会给人一丝喘息的机会。
但就是如此，才会有这样高的效率，来处理紧急事件；强大的适应能力，在天气骤变的现在，还能维持经济稳固，社会秩序暂时稳定。
“你是不是认为现在很好？”似乎是看透心灵一般，铃木千绘盯着灯火璀璨的都市。
“看起来还很平静。”他说。
房间完成降温，把窗户合上。
留下一个小缝隙通风，不会让屋里太闷。
佐藤久司向餐桌走过去。
转头的时候，耳边传来一阵湿润的暖风：“一会儿别急着走，我带你去一个地方，对了，带上那个小女孩，去看真正的东京。”
“……嗯。”
之后就像普通朋友聚会一般，得到母亲夸奖的清水纱里奈，一直都笑着，脸语气都充满欢快，同时也吃了不少东西。
可以说，能解决这一桌的饭菜，大部分都是她的功劳。
清水里子还是那副冷酷模样，不言不语，静静地吃寿喜锅胡萝卜片，佐藤久司就没见过她吃别的食材。
神代茜无忧无虑，不，应该说看起来没有烦恼。
每当佐藤久司给她夹够不到的菜时，她就会瞪着那双水灵灵、天真可爱的眼睛说“谢谢大哥哥”。
于是，佐藤久司夹得更卖力了。
铃木千绘和他说完那些话后，表现得没有异常，照常吃饭，只有在清水纱里奈和他搭话的时候，才会说几句话。
夜幕降临，清水母女坐车离开，黑色轿车穿梭在雨中，溅起一道道水花。
她们邀请佐藤久司上车，但他以有事还没处理为理由回绝。
之后又问神代茜。
她只想跟着他。
在餐厅随便找一个座位，点一杯咖啡、椰奶。
咖啡味道挺好，余味悠长。
椰奶很香，隔老远能闻见。
只是神代茜鼓着嘴，狠狠瞪着他，佐藤久司感觉不太自在。
“唉——”佐藤久司放下手机，屏幕上是今天的新闻，”茜，我又做错什么了？”
“想喝咖啡。”
“不行。”
“为什么？”
“你太小，喝了容易失眠，对身体不好。”
“那大哥哥为什么能喝？明明年纪也不大。”
“我现在十八，你现在五岁。我们差多少？”
“十三。”神代茜下意识答道，她一直都很聪明。
“嗯，所以我是大人。”说着，佐藤久司又抿了一杯咖啡，咖啡豆晾晒得很好，能尝到太阳的味道。
“嗯嗯嗯！”
神代茜的想法不如意，只好发出小兽威胁一般的声音，嘴里含着吸管，喝椰奶，眼睛恶狠狠地盯着他，似乎要啃下一块肉一样。
挺有意思。
佐藤久司嘴角上扬，揉揉她的小脑袋瓜，把女孩精心准备的发型给弄乱了，暖和和的，像小毛绒球。
餐厅静谧，角落有钢琴。
一个身穿红礼服，身材姣好的少女，坐在那里，弹天空之城。
婉转悠扬，能回忆起乡下的蓝天、小溪，踩着溪水，在水里抓鱼的日子。
但又有已经长大，回望过去，岁月的蹉跎，时间不饶人的忧伤。
让佐藤久司原本的好心情，渐渐变得低沉。
神代茜还是那副样子，积攒着怨气。
她可能听不懂吧，毕竟还是孩子。
“大哥哥。”她抬起那双漂亮的眼睛。
“茜，怎么了？”收起忧郁，佐藤久司不想让情绪影响别人。
“听音乐，想妈妈。”声音微颤。
他猜错了。
佐藤久司苦笑一声，放下手机，盯着外面恍若山岳一样，压在东京上空的黑云：
“老实说，我第一次来东京，也会时不时想起乡下，那里有我的回忆，有我的亲人，我怎么可能会忘记。”
“但是，到了现在，如果不是茜你提起，我甚至都不会去回想，因为记忆就像木箱，会在时光中腐朽、分解，为其他美好留下空间。”
“所以，趁着现在还能会想起，尽情的回忆吧，不然时间会将你的记忆消磨殆尽，会想起只能说一声：‘啊，原来当是这种感觉吗？真是不成熟’这样的话。”
神代茜静静地听他说完：“不会的。”
“什么？”
“不会的！”神代茜突然大声起来，“茜不会忘记妈妈！不会忘记爸爸！不会忘记大哥哥！永远不会！”
钢琴声骤停，似乎给两人留下说话的空间。
餐厅内，穿得衣冠楚楚的客人看过来，脸上闪烁着好奇、不耐烦、看热闹的表情。
“为什么记忆会是木箱？不能是保险箱！不能是玻璃珠！明明是那么宝贵的东西，为什么要那么容易忘记！玻璃珠闪闪亮亮的，不是很好看嘛！”
“……真是……无理取闹啊。”佐藤久司喃喃道，嘴角缓缓上扬。