胡同口，巷子里，随处可见的都是搬着马扎的老头老太太，他们无时无刻不在这里。夏天拿个蒲扇忽闪忽闪驱赶蚊子，冬天带副手套摩擦摩擦制造温暖，时间对于他们来说就像是可有可无的过客，给不了他们什么，也拿不走他们什么。他们聊着家长里短，村里村外，老谁家那小谁结婚了，小小谁快满月了，谁家媳妇回娘家了……他们可能忘记这些昨天已然聊过，今日旧事重提，不知是怕自己忘记，还是怕老友们忘记。
不过，有一件事他们是绝对不会忘记的。
在一片叽叽喳喳中，一个身材佝偻的老头推着小推车缓缓路过，龙行虎步，利索的很。
“张老二，今天又下地干活啊，这几天你家没啥大日子吧？有你闺女回娘家的信儿记得跟大家伙说一声哈。”
一听到张老二家的闺女，在场除了张老二之外的所有老头老太太顿时鸦雀无声，千山鸟飞绝，万径人踪灭。不敢高声语，恐招那个人。此刻的寂静用多么夸张的词汇来描述都不过分，所有人都低着头，如同要检查背诵《木兰诗》的语文课堂。
“好嘞好嘞，这几天没事，不来。”
张老二随口应答，脚步不停，看见邻居们这副样子，甚至脚步更加灵动轻快了几分。走远了几步，默默说了一句：
“怂样，被一个小屁孩吓成这样。”
......
应该是三岁多一点的时候(别问前几年怎么不写，问就是不记得了)，妈妈总会跟我说以前她家在的村子有多么多么热闹，到处都是小孩子乱跑，大人们在一边慈祥的看着，如果有哪个瓜不兮兮地把自己摔哭了，一阵阵响彻天际的开怀笑声就会突然传来，向那一个稚嫩的生命传达一种难以描述的心情。小小的面庞顿时变得通红，有时直接扑到大人怀里，有时干脆倒在地上耍赖，一时竟让人无法分清哪些是哭声，哪些是笑声。
当时我家附近几个邻居基本都没有小孩，而有孩子的那几家，孩子没有一个比我小的。没有玩伴的我对老妈回娘家这件事显得格外关注，但是她却说自从我会跑以后，带我回娘家的时候很少见到以前那么热闹的景象了。
如此我便更加兴奋了，每次街上都有几个人和我妈妈打招呼，虽然不多，但是对于小孩子来说也不少，但这显然不是妈妈口中的热闹。怀着对热闹的想象，那天晚上，小男孩迟迟没有进入梦乡。
终于，到了某一个可以回娘家的日子，妈妈打扮的漂漂亮亮，推出她那巨大的自行车，把我小心地放在了后座上，那是一个焊接上去的小椅子。就这样，我期待已久的旅行开始了。
风平浪静的大海上，每个人都是领航员……虽说当时没有见过海，但确实经历了什么叫风平浪静。这一路上似乎只有我们母子二人，也可能是当时记不住还有陌生人，到了村里面才有人慢慢出现。笑着打招呼，笑着回应，时不时停下车子下来说几句话。
拐进巷子，各家门可落雀，走着走着，发现一个中年妇女搬了个马扎坐在门口，后背靠在墙上，光着脚悠哉哉地哼着歌看上去无比惬意。
“嫂子，在这歇着呢。”妈妈跟她打了个招呼。
“来了，来了好啊。”
女人猛然坐直了，磕磕巴巴回了一句，同时眼睛往自行车后面看去，那里似乎有她害怕的什么。她流露出一副惊恐的表情，期待的画面没有出现，那个小椅子上并不是空空如也，她立马站起身来，一手提着马扎，一手拿着两只鞋，麻溜的回家去了。此刻她的心里只有一句话：
“他，来了。”