从踏入学前班的那一刻起，我也成为了那句经典话语中的人物：他喜欢上学，也喜欢放学，就是不喜欢上学和放学之间的那段时间。
进入那个名为教室的房间，一个叫班主任的女人在讲台后面坐着，看上去年纪挺大的，我奶奶应该算个妹妹。那女人不苟言笑，给人的第一印象就不咋地，但是后来我才发现，她比我想象中的更不咋地。年纪大不爱笑就算了，还欺负小孩，虽然不是我，但这并不妨碍我害怕。杀鸡，就是为了给孩儿看的啊！
不知道是哪个孙子发明了那个叫预备铃的东西，课间十分钟，过了八分钟先响一次，告诉猴孩子们该上课了，然后过了两分钟又响一次，提醒那个老女......老师该上课了。这么多的铃声，让一群五、六岁的小孩子怎么分得清嘛！而且“预备铃”这三个字怎么写？是什么意思？完全不懂啊。更加令人发指的是，那个老女......老师还说进教室晚了就要站着上课，多少单纯可爱的小孩子就这么站了整整一天啊。也就是当时不知道什么叫做体罚，不然的话，，，还是不敢反抗......
学校很破，破到教室外面围了半圈拆房子剩下的破砖烂瓦，一不留神就能被磕的头破血流的那种。当然，这是那个老女......老师这么说的，区区砖头怎么能拦得住比猴子还灵活的我们，上蹿下跳简直如履平地。
教室门口种了很多树，一部分是柳树，其他的也是柳树。
为什么学校要种柳树呢？一开始我们都觉得是因为柳树的枝条很好玩，可以做柳哨，可以荡秋千，可以用来拔河......可以用来做好多好多事情，但是后来上了二年级才明白，粗粗的柳条晒干以后用来打手心，那是真滴疼......
挨打就挨打吧，能让我们下课好好玩耍也可以啊。但是这个世道总是事与愿违，那个名为“操场”的菜园子不允许小孩子进入，那里的菜一年四季都有，我们看不到是谁种的，也不知道菜长好了是谁来收的，反正只知道那里不能进去，操场，是孩子们的禁地。
所以，能让孩子们玩耍的地方只能是厕所前面那一片荒芜的空地，也幸亏荒芜，不然也会成为禁...哦不，是菜地......
“看，你追我赶，分秒间比试反应能耐......”
在没有风的日子里，孩子们可以愉快地玩耍。有风的时候，黄沙呼啸，遍地枯草，在外面跑，生死难料。
经历过几次有风的天气之后，孩子们都知道了下面会发生什么。
那个老女......老师不慌不忙地走了进来：“同学们，为了咱们的身体健康，学校要求进行一次大扫除，下午每个人都从家里带一块抹布过来，谁没带就让家长送过来，都别忘了”。
学前班，小学，初中，高中的学习生活让我明白，健康比学习重要，健康等于卫生。老师们说的最多的一句话不是“好好学习，天天向上”，而是“一屋不扫，何以扫天下”。这句话曾多次作为材料出现在国旗下的演讲中，在每个孩子的心里根深蒂固。
还好，这个鬼地方只能教到二年级，在这一片瓦砾与枯草中，承载的是一个孩子四年的成长。在一个单纯的年纪，从未想过逃离，只知道有什么就玩什么，或许在那时候看来，这个地方，也蛮可爱的嘛。
都说物是人非，十几年的时间，那个地方早就拆迁或者改建了吧，哪还有什么物是，有的只是些逐渐模糊的记忆了吧。
心微动，奈何情已远，物也非，人也非，事事非，往日不可追。
还记得，那时候的男孩女孩没什么差别，都在一起乐呵呵的，女孩子带着男孩子跳皮筋，“马莲开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”；男孩子拉着女孩子爬周围的砖瓦之山，“这是我的一小步，却是全人类的一大步……”，无忧无虑，其乐融融。
还记得，那时的我是如此大胆，也不知道那个年纪是如何知道这些的，居然说的如此有道理。那是一个月明星稀的下午，我正在徒步去厕所的路上，一阵哭声引起了我的注意。一个小孩坐在地上哭，嘴里都是土，很明显被旁边站着的小孩欺负了，戴着妈妈亲手做的红领巾的我绝不允许这种事情发生！
“那边站着欺负人的那个，你干嘛呢！”
“他说他不知道土是啥味的，我让他尝尝。”
“人家想吃不会自己吃啊，你喂人家干嘛，一边玩去。”
“你谁啊，我又不认识你，凭啥听你的！”
“我认识你们班长，你不听我的话就是不听班长的话，不听班长的话就是不听老师的话，不听老师的话就是不听你家大人的话，不听大人的话就是不听警察叔叔的话，你完了，我要让警察叔叔把你抓起来，让你天天吃窝窝头。”
“你，你骗人，哇呜。”他离开了。
打了胜仗的我心里美滋滋，想去把地上的小孩扶起来，看了看他浑身的土，终究还是没有伸出手。
“我叫雷锋。”
说完我便转过身潇洒地走向厕所，那一泡尿，尿的特别舒服。
还记得，身为数学课代表的我收了全班五十一份作业，告诉老师还差一本，结果上课才发现，自己的没有交上去；
还记得，那一节课老师让全班安静，都听我自己来讲解某一个“世纪难题”，那时候是多么的自豪；
还记得，老师说谁能做出来最后一题就可以提前五分钟放学，往日放学时人满为患的路上，形单影只的我，有着一种说不出的孤勇；
还记得，那年冬天，那个老女……老师让全班的男孩子去外面往她办公室搬煤炭时的不情不愿；
还记得，那个在小卖部拉着妈妈撒娇的我；
那个听到别人说可以送我回家就主动上了人家车子的单纯的我；
那个因为作业太多就不写，被老师劈里啪啦用柳条打了一顿手心的我；
那个一回家就霸占电视机，连天气预报都不让大人看的受宠的我；
那个，好多好多年前的我。
眨眼间，四年就这么过去了，2009年的夏天，我离开了这个让我悲喜交加的地方，九岁的我要去更远的地方上三年级了。