两人选了一家安静的餐厅。正值春节，店里客人寥寥，倒显得格外清幽。他们一边用餐，一边聊着公司里的趣事。几杯红酒下肚，陈钰渐渐褪去了先前的拘谨，显露出往日豪爽的本性。
“程助理，我是真心的谢谢你。”陈钰的声音带着几分醉意，却格外真诚。她举起酒杯，指尖在玻璃杯上轻轻敲了两下，“来，再干一杯！”
程威看着她泛红的脸颊，嘴角不自觉扬起。他拿起酒杯，与她轻轻碰撞，两人仰头一饮而尽。
放下酒杯时，程威抬手擦了擦嘴角，轻笑道：“小事一桩，别总提了。再说下去，我都要不好意思了。”
暖色的灯光下，陈钰注意到他难得流露出的腼腆，不由得也跟着笑了起来。但很快，程威的表情又恢复了往日的沉稳。他犹豫了一下，还是开口问道：“对了，那位汪先生…后来没再去打扰你吧？”
陈钰正在倒酒的手顿了顿，琥珀色的液体在杯中打着旋，映出她略显疲惫的眼睛。她轻轻摇了摇头，染成黑色的长发，随着动作滑落肩头。
“没有了。”她的声音很轻，“自从上次之后，他就再没出现过。”
程威点点头，目光落在她微微颤抖的睫毛上。他想说些什么，最终却只是伸手接过酒瓶。
“我来吧。”
陈钰看着他倒满酒，便伸手端起酒杯，她眼神有些迷离，脸上浮现出凄然的笑意。
\"程助理，你知道吗？\"她的声音都在发颤，\"我活了二十几年，直到现在才第一次觉得，自己像个真正的人。\"
程威微微一怔，眉头不自觉地轻蹙起来。他放下酒瓶，双手交叠放在桌上，静静地等她继续。
\"以前在夜魅的时候，我每天都要强颜欢笑，讨好那些男人，挣来的钱却全都填进了汉哥那个无底洞。\"
陈钰仰头灌下一口酒，喉间发出一声苦涩的轻笑。
\"我从来没抱怨过。真的。我一直相信汉哥会让我过上好日子......\"她的手指无意识地摩挲着杯沿，\"可我等啊等，等到心都凉了。\"
程威的唇线绷紧，眼中浮现出一抹复杂的情绪，轻声低喃着，\"有些人，不值得等。\"
陈钰闻言，眼眶更红了。她摇摇头，声音低得几乎听不见：\"在夜魅受了委屈，他只会叫我忍。我多希望......多希望他能对我说一句'小钰，别做了，我养你'......\"
泪水在她眼眶中打转，在灯光下闪烁着细碎的光。
\"到最后，我连心里话都不敢跟他说，只能去找苏欣倾诉。\"她抬起泪眼看向程威，\"你还记得吗？那次我被陈经理一顿训斥，是你站出来替我说话。\"
程威一怔，随即轻轻点头，目光温和而坚定。
\"连你这个陌生人都能帮我......可汉哥他......\"
她的声音哽咽了，手指紧紧攥住酒杯，指节泛白。程威见状，一声轻叹，将纸巾推到她面前。
\"即便如此，我也从没想过离开他。\"她苦笑着摇头，\"欣欣为这事没少骂我，说我执迷不悟。\"
程威沉默片刻，低声开口道：\"有时候，不是放不下那个人，只是放不下自己付出的感情。\"
陈钰怔住，眼泪终于不堪重负，顺着脸颊滚落。她抬手去擦，却越擦越多。
程威看着她颤抖的肩膀，还是忍不住伸出手，轻轻拍了拍她的背，温和地劝说着，\"都过去了。\"
在他的安抚下，陈钰的情绪渐渐平复。但几杯酒的后劲悄然袭来，她的眼神开始涣散，说话也变得含糊不清。没过多久，脑袋垂了下来，整个人软绵绵地趴在了桌面上，呼吸均匀地睡着了。
程威看着她熟睡的侧脸，无奈地叹了口气。他轻轻唤了两声\"陈小姐\"，见她毫无反应，只得先结了账，小心翼翼地扶起她。
陈钰的身体软得像一滩水，整个人都靠在他身上，发丝间淡淡的香气萦绕在鼻尖，程威的心跳不自觉地加快了几分。
叫了辆出租车，程威犹豫片刻，最终决定先把她带回自己家。一路上，陈钰的头无意识地靠在他肩上，温热的呼吸拂过他的颈侧，让他整个人都绷紧了身体。
到了家，程威轻手轻脚地把陈钰安置在床上。弯腰为她脱去外套时，指尖不小心触到她颈间细腻的肌肤，顿时像触电般缩了回来。就在他准备起身的瞬间，脚下突然踩到了什么滑腻的东西，整个人失去平衡，猛地向前扑去。
\"砰\"的一声闷响，程威结结实实地压在了陈钰身上。两人的脸近在咫尺，他甚至能数清她微微颤动的睫毛。陈钰身上淡淡的酒香混合着香水味扑面而来，让他的大脑瞬间一片空白。
\"嗯......\"
被重物压住的陈钰嘤咛一声，红唇微微张开。这声音像一把火，瞬间点燃了程威全身的血液。目光不自觉地落在她微启的唇瓣上，程威的喉结剧烈地滚动了一下，身体不受控制地向前倾去......
千钧一发之际，陈钰的眼皮突然轻轻动了两下。程威瞬间惊醒，赶忙撑起身子，慌乱地后退几步，差点被自己的脚绊倒。他转过身，耳根已经红得滴血，心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜都在嗡嗡作响。
而床上的人，似乎再没了动静。
深吸几口气，程威强迫自己冷静下来。他轻轻为陈钰盖好被子，随后几乎是落荒而逃地冲出了卧室，重重地关上了浴室的门。冰凉的水流冲刷着脸庞，却怎么也浇不灭体内那股莫名的燥热。
第二天清晨，阳光透过纱帘洒进房间，陈钰被窗外清脆的鸟鸣声唤醒。她迷迷糊糊地睁开眼，入目是陌生的天花板，顿时一个激灵坐了起来。
\"这是哪里？\"
她低头检查自己的衣着，发现外套被整齐地挂在衣架上，身上还盖着柔软的被子，这才稍稍松了口气。
空气中飘来煎蛋的香气，陈钰揉了揉太阳穴，昨晚的记忆断断续续地浮现——餐厅、酒精、倾诉...然后就是一片空白。她懊恼地咬了咬唇，小心翼翼地推开房门。
映入眼帘的是开放式厨房里忙碌的身影。程威穿着简单的白t恤和家居裤，正专注地翻动着平底锅里的煎蛋。
似是察觉到视线，程威转过头来，四目相对的瞬间，他的耳朵迅速红了起来。
\"早、早上好。\"他局促地关掉火，\"睡得还好吗？\"
陈钰看着餐桌上精心摆好的早餐，心突然像被什么轻轻撞了一下，眼眶微微发热。
\"这些都是...你做的？\"
程威不好意思地挠了挠头，\"手艺不太好，不知道合不合你的口味？”
他拉开椅子，示意陈钰坐下。拿起玻璃壶，倒了一杯温热的牛奶，将杯子推到陈钰面前。
\"小心烫。\"他轻声提醒。
陈钰双手捧起杯子，温热的触感从指尖传来。她抿了一小口，想起昨天自己的失态，心里愧疚难安。
\"程助理，我昨晚..真是太失礼了，让你见笑了。\"
程威正在切煎蛋的手顿了顿，抬眼看她时，眼底盛满温和的笑意。
\"偶尔放松一下挺好的。\"他将金黄酥脆的煎蛋，放在她面前的瓷盘里，\"压力总要有个出口。\"
陈钰望着他认真的侧脸，心头涌起一股暖流。她突然脱口而出：\"程助理，以后...就叫我陈钰吧。\"
话一出口，她自己都愣住了，急忙补充道：\"我们认识这么久，不用那么生分...\"声音越说越小。
程威手中的叉子停在半空。他缓缓抬头，眼中闪过一丝讶异，随即化作温柔的笑意。
\"好。\"他点点头，\"那私下里，你也叫我程威吧。\"
\"好的，程助理。\"陈钰下意识回答。
\"喂，陈钰。\"程威故意板起脸，眼底却藏着狡黠的光，\"现在可是私人时间。\"
他刻意加重了\"私人\"两个字，还晃了晃手中的叉子，以示抗议。
陈钰终于忍不住笑出声来，清脆的笑声在阳光里跳跃。她已经记不清多久没有这样开怀笑过了。程威看着她笑弯的眼睛，也不由自主地扬起嘴角。