默予按下闹钟，睁开眼睛，金色的太阳已经从蔚蓝的海面上升起，棕榈树在微风中摇曳，发出簌簌的声音，她望着洁白的天空发了一会儿呆，昨天晚上睡觉时把室内温度调得有些高，她现在满身都是汗，特别是手心和脚心，头发黏在脸颊上，让人莫名烦躁。
昨天发生的事太多，先是黑球，后是火山，折腾到很晚才消停，默予回到宿舍休息时还心惊肉跳，躺在床上不敢闭眼，生怕脚底下的火山突然爆发，这种感觉就像是床底下藏着炸弹，你指不定它什么时候爆炸，在这种情况下还能睡得安稳神经怕不是钢缆。
尽管梁敬拍着胸脯保证绝对没问题——“真的不要紧，你们尽管回去睡觉，卡西尼站受到影响的概率比发生空难的概率还要低”，这是他的原话，但在默予眼中他是在插FLAG卖头，电影里这种人一般都活不过五分钟。
默予翻了个身，把脸埋进枕头里，她的大脑在隐隐地胀痛，昨天晚上没睡好，半夜反复惊醒。
默予闭着眼睛。
失眠了么？
神经衰弱？
老年痴呆？
老年痴呆就是奥茨海默综合征，据说严重的人连今天星期几都想不起来，嗯……等等，今天星期几？今天星期几来着？我靠我不会真老年痴呆了吧？
完了完了，我老糊涂了。
我才二十六啊。
“默予小姐，个人清洁工作已准备就绪。”大白的声音在半空中响起。
“知道了知道了。”默予没有动弹，嘟嘟囔囔地翻了个身，随手把虚拟显示屏在眼前展开，花花绿绿的图像和人物在晃动，这又是昨天一整晚的新闻。
默予的习惯之一，醒了之后不着急起床，先玩会儿手机。
“大白，我待会儿要洗个澡。”
“干洗还是水洗？”
“干洗。”默予爬起来坐在床上，随意翻动网页，“记得要茉莉花香的，你要是搞成石楠花我就炸了你的机房。”
某个地方隐隐传来江子的声音，他的大嗓门向来能穿透两道门，“有酒没有啊？大厨今天有酒么？我知道你有北京二锅头，拿出来喝呗？”
万凯以同样的大嗓门回应。
“没有！卡西尼站内不准饮酒！”
“过节不能破个例吗今天过年啊，过年啊！就一杯，一小杯！真的就一小杯！”
“一小杯都不行！”
“靠，上次圣诞节怎么就能喝酒了？大厨我看你就是国足输了球，在我们头上撒气。”
默予揉了揉眼睛，打了一个呵欠，一只海鸥从她的头顶上飞过，停在远方的小屋屋檐上，然后扭过头来望着默予，后者打了个响指，太阳大海海鸥和棕榈树瞬间消弭，她从宽广的加勒比海沙滩上重回室内，卡西尼站内难得如此闹腾，按照北京时间，今天是2100年农历腊月三十号。
无论在什么地方，今天都是法定的假日。
有人在外头的走廊上轻轻地敲门，“默予姐？”
“进来。”默予将披散下来的头发随意地绾起来，待会儿准备洗个头，她下床穿上鞋子，站在镜子前翻白眼。
“那我进来啦进来啦，默予姐你穿着衣服吧？”崖香小心翼翼地推门进来，探头探脑地东张西望，一只手佯装蒙着眼睛，实际上眼睛睁得比谁都大，另一只手捧着红色的盒子。
默予扭过头来，“什么东西？”
“给你的新年礼物，每个人都有。”崖香嘿嘿一笑，她把盒子交到默予的手中，后者稍稍有些意外，这丫头居然暗搓搓地给卡西尼站里的每个人都准备了礼物，这种精巧的小心思让她默予再过十年也生不出来，谁让她生来就这么咋咋呼呼。
“我能打开么？”
“嗯嗯。”
默予打开盒子，黑色的海绵上安安静静地躺着一枚精致的金属书签，书签底下用红色的细绳吊着小小的平安符。
这年头纸质书早就是收藏品了，象征意义大于实际价值，默予这辈子摸过的实体书也不超过三本，其中一本还是新华字典。
她盯着书签看了半晌，觉得可以把它挂在门口辟邪。
作为回礼，默予送了崖香一支玉制簪子，是她出门旅游时买的纪念品，簪子做工很别致，用岫玉雕成盛开的牡丹上停着一只蝴蝶，还带有银色的流苏，生产厂家甚至专门做旧了以显得古朴，商家说严格意义上这不叫发簪，而应该叫步摇。默予走到崖香的身后，把她的头发盘起来，然后将步摇别上。
崖香蹦蹦跳跳地去照镜子了，默予进入浴室洗澡。
“今天有什么工作么？”
“嗯……本来是没有的，今天不是放假么。”崖香歪着头照镜子，银流苏晃来晃去，闪闪地发亮，“但是昨天火山喷发，能源舱出了问题，通信塔也出了问题，所以今天要把能源舱修好，不过通信系统今天不准备修，因为比较麻烦，一天时间可能修不好。”
默予脱下身上的衣服，所谓干洗，是用一大块看上去类似琼脂的专用胶体来做身体清洁，这种方法的正式名称叫做“限制非牛顿流体吸附清洁技术”，而默予一般叫它凉粉洗澡法，一块一人多高的凉粉，看上去很有韧性实则非常柔软，内部流动性极好，任何人可以轻易穿过，默予只要屏住呼吸钻进去转一圈，澡就算洗完了，从头到尾用不了十秒钟。
凉粉里还能加配料，比如说茉莉花香精，石楠花香精和风油精。
当然也有加火锅底料的。
“修不好通信系统，是不是看不成春晚了？”默予有点遗憾，她还挺想看到自己在CCTV1频道出镜的，毕竟不是每个人都有机会登上中央一台。
“站长说可以放去年的，反正也就是个BGM，没人真看。”
“他还可以放上上个世纪的，咱们坐在一起看赵忠祥。”默予说，“除了这个呢？还有什么其他节目？”
“嗯……还有站长说可以拎一瓶液氧出门放烟花，但是这个被其他人全票否决了。”
“他应该知道外头全部都是甲烷吧？”
“知道啊，他说这样才精彩，点着之后火焰跟下雨一样漂亮。”崖香回答，“这是只有卡西尼站上才能看到的奇景。”
土卫六是颗充斥着可燃烷烃的星球，如果你有足够的氧气，理论上你可以点着整颗星球，把这个当做过年的焰火全世界人都可以看到。
“那颗黑球呢？”
“它在实验室里，主任跟它待在一起。”崖香说，“主任昨天一整晚都没睡，一直泡在实验室里。”