香江十月的天空湛蓝如洗，维多利亚港的海风裹挟着咸湿的气息，吹过中环鳞次栉比的玻璃幕墙。半岛酒店的宴会厅外，红毯从旋转门一路铺展至街边，两侧早已架起长枪短炮。记者们挤在警戒线后，不时踮脚张望，空气中弥漫着躁动的期待。
宴会厅旁的贵宾休息室里，叶飞站在落地镜前，林依诺正细心地为他调整深灰色西装外套的领口。
“领带歪了零点五厘米。”她轻声说，指尖灵巧地将银色领带结推至正中。今天她穿了一身象牙白职业套装，长发利落地束在脑后，耳垂上两点珍珠耳钉泛着温润的光。
叶飞透过镜子看她专注的神情，嘴角微扬：“发布会流程你看了三遍，连记者提问的预设答案都帮我准备了五套。林总，你是不是紧张了？”
林依诺抬起眼，镜中两人的目光相遇。她手上动作不停，声音却压低了：“这是你第一次真正以制片人身份站在好莱坞面前。《无声的轰鸣》不只是一部电影，是你文化战略的关键一步。我……”
她顿了顿，将最后一丝褶皱抚平，退后半步端详：“我只是希望一切完美。”
叶飞转过身，伸手轻轻拍了拍她的肩膀。西装布料下，他的手掌温热而沉稳：“有你在，从来都很完美。”
休息室的门被礼貌地敲响。穿着酒店制服的服务生推门进来，恭敬地说：“叶先生，波姬·小丝小姐的车队已经到了楼下。发布会十五分钟后开始。”
“知道了，谢谢。”叶飞点头，转向林依诺，“走吧，去迎接我们的女主角。”
林依诺从衣架上拿起自己的手包，又检查了一遍随身文件夹里的文件。走出休息室时，她自然地落后叶飞半步，目光却始终落在他挺拔的背影上。
酒店大堂此刻已是一片星光熠熠。
当叶飞出现在通往红毯的走廊入口时，等候多时的闪光灯瞬间爆发出刺目的白光。他眯了眯眼，随即展开从容的微笑，步伐稳健地踏上红毯。
“叶飞！看这边！”
“叶先生，对电影票房有信心吗？”
“听说您亲自修改了十七版剧本？”
问题如潮水般涌来，叶飞偶尔驻足，用流利的英语简洁回应，姿态松弛却自带气场。他今天特意选择了一套剪裁精良的意大利定制西装，没有过多装饰，只在左侧领口别了一枚简洁的铂金胸针——那是周海睸去年送他的生日礼物，造型是一叶扁舟。
正当他走到红毯中段准备进入内场时，入口处忽然掀起更大的骚动。
波姬·小丝到了。
十七岁的好莱坞宠儿从加长轿车上迈步而出时，整个红毯仿佛被注入了阳光。她身穿一袭鹅黄色露肩连衣裙，金发如瀑般披散在肩头，脸上是标志性的、混合着少女纯真与明星光芒的笑容。面对蜂拥而至的镜头，她姿态娴熟地挥手、侧身、回眸，每一个动作都精准地落在最佳角度。
然后，她的目光越过人群，找到了叶飞。
波姬·小丝的眼睛亮了起来。她没有按照常规路线继续前行，而是提起裙摆，径直穿过红毯中央的小片空地，朝着叶飞走来。
记者们愣住了，随即疯狂按动快门——这个走向太不寻常了。
叶飞站在原地，看着那个明黄色的身影越来越近。波姬在距离他两步时停下，伸出右手，笑容灿烂得如同加州的阳光。
“叶！”她的声音清脆，带着美国女孩特有的直率，“终于能在红毯上正式见面了。”
叶飞握住她的手，触感细腻微凉。“欢迎来到香江，波姬。旅途还顺利吗？”
“除了在飞机上看了三遍剧本哭湿了两包纸巾之外，一切完美。”波姬眨了眨那双着名的蓝眼睛，手却没有立刻松开。她自然地转向镜头，另一只手轻轻搭在叶飞的小臂上，形成一个亲密又不失分寸的姿态。
闪光灯再次疯狂闪烁。
“波姬！你和叶飞是第一次合作吗？感觉如何？”
“叶先生，为什么选择波姬出演这个角色？”
波姬侧头看向叶飞，眼神里带着询问。叶飞微不可察地点点头，将话语权让给她。
“这是我第一次与亚洲电影人合作。”波姬转向媒体，声音清晰悦耳，“但当我读到《无声的轰鸣》剧本时，我完全忘记了这个故事来自东方还是西方。它讲述的是人类共通的情感——孤独、寻找、成长。叶不仅是个天才编剧，更是个深谙人性的讲述者。”
她说着，很自然地转向叶飞，眼中欣赏毫不掩饰：“而且我必须说，他是我见过最懂音乐的制片人。你们知道吗？在确定合作后，他寄给我一份私人定制的歌单，里面有三十首歌，从古典乐到摇滚，他说这些音乐能帮助我进入角色的内心世界。我从未遇到过如此细致的创作者。”
记者们低头速记，镜头牢牢锁定二人。
叶飞适时接过话头，语气温和：“波姬对角色有非凡的洞察力。在电话会议中，她提出了一个关键问题——‘这个女孩的沉默，是软弱还是力量？’正是这个问题，促使我们完善了第三幕的转折。”
两人的对答流畅自然，既宣传了电影，又展现了彼此专业上的尊重与欣赏。波姬说话时，身体会微微倾向叶飞，那是倾听的姿态；而叶飞回应时，目光始终与她保持接触，那是尊重的表现。
站在红毯边缘的林依诺静静看着这一幕。她手里握着流程表，指甲无意识地在纸张边缘压出一道浅痕。身旁的助理小声问：“林小姐，时间差不多了，要提醒叶先生吗？”
林依诺深吸一口气，脸上恢复职业化的平静：“再等三十秒。”
发布会主会场内，巨大的背景板上是《无声的轰鸣》概念海报——一个东方少年侧影与西方都市天际线重叠，中间用撕裂的笔触勾勒出音符的轨迹。中英文片名并列，下方小字标注：叶飞作品。
叶飞与波姬一同入座主席台正中，两侧分别是美方导演安德鲁·戴维斯和星空电影公司负责人麦加。台下坐满了来自全球的媒体，香港本地、台湾、日本、东南亚，以及欧美主要通讯社的记者济济一堂。
主持人简短开场后，进入媒体提问环节。
第一个问题抛向叶飞：“叶先生，您已经凭借音乐和动画获得国际认可，为什么选择现在挑战英语电影制片？这被视为进军好莱坞的信号吗？”
叶飞调整了一下面前的麦克风，手指在桌面上轻轻一点——这是他在思考时的习惯动作。
“与其说是进军，不如说是对话。”他的声音透过音响传遍会场，平静而清晰，“电影和音乐一样，都是跨越语言的艺术形式。《无声的轰鸣》讲述的是一个东方少年在美国用音乐找到自我的故事。我想探讨的是，当两种文化相遇时，碰撞出的不一定是火花，也可能是和弦。”
他顿了顿，目光扫过台下：“至于为什么是现在……也许是因为，我终于准备好了。准备好用西方观众熟悉的语境，去讲述一个东方的精神内核。”
台下响起细碎的笔记声。
第二个问题指向波姬：“小丝小姐，你以青春偶像形象闻名，这次却选择出演一个相对复杂、戏份并非最多的女二号角色，是出于怎样的考虑？”