暮色苍茫，一座小村庄掩映在群山脚下，七零八落的房屋炊烟四起。
灰色的烟雾带着晚饭的香味，袅袅娜娜升到空中，一阵微风拂过，飘飘荡荡消散于天地间。
村口有棵老槐树，不知长了多少个年头，枝干粗壮，枝繁叶茂。
槐树下的大石块上坐着一个灰衣灰发老妇，拄着一根树杈子，脸上无悲无喜呆呆地望着通往村外的方向。
“云昭，那有个大娘。咱们去问问村里谁家能借宿。”
周书清率先迈步上前，对灰衣老妇双手合握行了一个拱手礼。
“大娘，我们是赶考路过的读书人。请问村里可有人家能让我们借宿一晚？”
…
没反应。
周书清又重复了一遍，老妇还是没反应。
灰衣老妇像一座雕像，连个眼神都没给周书清。
周书清这才仔细打量了她，一张饱经风霜的脸上布满深深浅浅交错的皱纹。
额头上清晰地镌刻着岁月留下的沟壑，灰白的头发暗哑无光，发髻上包着一块褐色头巾。
深陷的眼眸己干涸，失去神采而显得浑浊不堪，定定的望着前方。
周书清伸出手指在她面前摇了摇，她连眼睛都没眨一下。
周书清这才明白，她看不见，也听不见。
“书清，我们还是进村里问问别人吧。”
与此同时，路上迎面走来一个身穿褐色粗布短打的老汉。
“你们是？”
来人古铜色的脸孔，一双铜铃般的眼睛，干瘦的下巴上飘着一缕花白山羊胡须。
老汗浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰。那一对深陷的眼睛写满生活的愁苦。
周书清和姜云昭上前行礼，说清来由，又再次询问村里可有人家方便借宿。
读书人历来受人尊敬，老汉看这两后生一身儒雅书卷气，心生敬意。
“小老儿家中倒是有一间空房。不过家里穷苦，简陋得很。只怕怠慢了两位。”
周书清一听有地方住，哪管它简不简陋，反正不过是睡一觉而已，有床就行。
“不怠慢不怠慢，我们不挑的。”
姜云昭轻轻颔首，“多谢，那就打扰了。”
老汉心里也欢喜，扶起灰衣老妇，拍拍她的手背，牵着她在前面引路。
一路交谈得知这夫妇俩也是苦命的人。
这夫妇俩都是老实本分的人，子嗣不旺，只有一个独子，名叫福顺。今年三十多岁了。
福顺十七岁时，两口子用全部积蓄给儿子娶了邻村的一个黄姓闺女。
媒婆当初做媒时把这黄姑娘说得那是天上有地下无的。条靓盘顺，温柔贤惠，吃苦耐劳，老实恭顺。
最重要的，屁股大好生养。
相看之后，福顺对这个黄姑娘非常满意。特别是她那双仿佛会勾人的眼睛，回去后一想起来就热血沸腾。
老两口却有些顾虑，虽然这姑娘说话做事都显得温和懂事。可是不知道为什么，总感觉她身上透着一股子轻浮。
奈何福顺一眼就相中了，加上媒婆三番两次上门催促。说再不定下来，那黄姑娘就要介绍给别的后生了。
再犹豫下去，等那黄姑娘嫁给别家，到时候后悔都来不及。
福顺那能受得了这个，硬是软磨硬泡让父母帮他把黄姑娘娶进了门。
一开始倒也还好，可是随着时间慢慢拉长相处的日子。
那黄姑娘的本性终于显露出来。生活的摩擦不断，饶是老两口这么好的性子有时候都免不了发生口角。
黄氏天天跟福顺哭诉，嫁到他这么穷的家里就算了，婆婆在家里是如何的不待见她，如何嫌弃她生不出孩子。
这黄氏家务干得不怎么漂亮，对付男人却有一手。
总之就是，活好。
福顺被制得服服帖帖，渐渐的跟父母离了心。
黄氏闹了几场，怂恿福顺逼迫老两口交出了掌家权，家里的银钱都抓在她手里。
老两口悔不当初，果然应了那句媒婆的嘴骗人的鬼。
如果仅仅是这样，日子勉强也还能过下去。
坏就坏在这黄氏去赶了几次集回来之后，性情更是变本加厉。家里活计一概不做，只要不洗手，手都不带湿一回的。
成天抱怨家里穷，吃不好，穿不好，浪费了她的青春美貌。
最重要的，她越来越觉得福顺这种碌碌无为的男人简直是个窝囊废。
被外面的花花世界迷了眼，越发看不上福顺。夫妻生活直接降至冰点。
终于在一个秋天的夜晚，黄氏把家中钱财一卷，杳无音信。
一家人找了几天无果，只好去了黄氏的娘家问询。
成亲两年，黄氏从不回娘家，娘家人也从不来走亲戚。除了成亲前和摆酒宴见过几次，一家人和黄氏娘家连熟人都算不上。
黄氏的说法是她娘家要的彩礼太多，一个铜板都没陪嫁给她，她恨娘家。
三人去了黄氏娘家，连大门都进不去。他们只说嫁出去的女儿，泼出去的水，人找不到了跟他们有什么关系。
三人又去找了当初的媒婆，她也说不出个所以然来。毕竟过去了两年，她这也不包售后啊。
老两口觉得天都要塌下来了，家里本来就穷苦，钱没了，儿媳妇还跑了。
福顺一时间接受不了没了媳妇的现实，性情大变。成天在镇上游荡，只希望能在镇上遇到媳妇，劝她回家。
在他心里，媳妇肯定是因为穷才嫌弃他。
不知道从什么时候起，他染上了赌瘾。他觉得只有赌，才能让他一夜暴富。
起初赌坊也是为了留住他，给了一些甜头。等他上勾了，才应了那句十赌九输。
沾上赌瘾的人，越输越不甘心。总有一个一盘翻身的念头，越陷越深。
家里能卖钱的都卖了，老两口劝也劝不住，打也打不过。
没了田地，老汉只能佃了几亩地来种，除去租子勉强能糊口。
有一次老妇人发高烧，福顺丧心病狂地把家里最后一点看病的钱也偷去赌了。
虽然老汉用土方子捡回老妻一条命，却导致老妻从此失聪失明，精神状态也不好了。
福顺鲜少回家，偶尔回来也是要钱。如果没钱就发一通脾气又走了。
老妇人每天做的最多的事就是坐在村口的老槐树下，没有焦距痴痴地望着那条通往镇上的山路。
可怜老汉，又要做农活，又要做家务，还要照顾老妻。
生生熬弯了背脊，熬没了对生活的希望。
姜云昭坐在有些摇晃的长凳上，看着老汉打了一盆水，细细地帮老妻擦脸洗手准备吃晚饭。
这一瞬间，他有些羡慕。生活困苦，他们却不离不弃。
环顾年久失修的房子，墙皮剥落，家徒四壁。
桌上的笸箩里只有几个杂粮饼子。
老汉笑得有些歉疚，“家里只有这些，怠慢了二位，实在不好意思。”