铁皮柜上那台老旧的半导体收音机滋滋作响，咿咿呀呀的京剧唱段在狭小的空间里回荡，成了他寂寥生活里唯一的精神慰藉。
每当《铡美案》的唱腔响起，他总会微微眯起眼睛，脸上露出难得的笑意，那是他一天中最放松的时刻。
记得那次会计弄错了十元钱的账目，平日里铁骨铮铮的他，竟躲在宿舍的角落里偷偷抹泪。窗外的月光洒在他布满皱纹的脸上，映出两道晶莹的泪痕。
旁人只当他是为钱计较，却不知这十元钱，能给老伴抓几副治眼疾的草药，或是给儿子刚子买几双耐磨的胶鞋。
大半辈子在草原上风餐露宿的放牧生涯，早已让节俭刻进了马玉林的骨子里。但更沉重的担子，是家中常年卧病的老伴、行动不便的儿子，还有一家人的吃喝拉撒。
每月发薪日，女儿振英总会准时出现在宿舍门口，接过父亲递来的厚厚一沓钱，那里面装着他对家人沉甸甸的爱。
有时钱不够用，老伴也会拄着拐杖亲自来，絮絮叨叨地诉说着家中的难处，言语间难免带着几分埋怨，可马玉林只是默默听着，从不反驳。
最让他揪心的，是儿子刚子。看着儿子拖着残疾的腿，却咬牙坚持干活的背影，马玉林的心就像被针扎一样疼。他暗自发誓，就算自己省吃俭用，也要攒够钱给儿子娶媳妇。
当听说邻村有个姑娘身患结核，生命垂危，他毫不犹豫地拿出辛苦积攒的上千元，四处求医问药。
这份善意最终换来了一份珍贵的缘分，姑娘康复后，感激于他的救命之恩，成了他的儿媳。那一刻，马玉林积压多年的愧疚，才稍稍减轻了些。
即便生活如此艰难，马玉林在工作上却从未有过一丝懈怠。每天天不亮，他就开始研究案件线索；深夜里，办公室的灯总是最晚熄灭。
他的追踪本领在盟里、区里都赫赫有名，那些疑难案件，在他的抽丝剥茧下总能找到关键突破口。 这天中午，马玉林像往常一样，就着咸菜啃着冷馒头。
突然，一阵脚步声打断了他的午餐。抬头一看，杨峻岐端着个盘子站在面前，里面整齐地码着几个热气腾腾的对夹，香气四溢。 “老马头，别总对付着吃！”
杨峻岐笑着把盘子往他面前推了推，“这是专门给你买的，尝尝正宗的赤峰对夹。” 马玉林涨红了脸，局促地搓着手：“这多不好意思……”
“跟我还客气啥！”杨峻岐在他身边坐下，神情变得严肃，“组织上给你的十元补助，是让你改善伙食的，你倒好，又全寄回家了？”
马玉林低头盯着手中的馒头，半晌才嗫嚅道：“家里实在……” “再这样下去，你身体垮了可怎么办？”
杨峻岐叹了口气，语气里满是担忧，“办公室已经商量好了，以后补助直接交到伙房，你必须按时吃饭！” 一股暖流涌上心头，马玉林的眼眶瞬间湿润了。
他别过头，偷偷抹了把眼睛，生怕被人看见自己的脆弱。 “还有件大事要告诉你。”杨峻岐凑近了些，压低声音说，“你的入党申请，组织上认真研究过了，希望很大！”
马玉林手中的馒头“啪”地掉在桌上，呼吸都变得急促起来：“真……真的？” “当然是真的！”
杨峻岐拍了拍他的肩膀，“不过入党前还有些程序要走。你是先进工作者，影响力大，组织上格外重视。县委书记明天要亲自找你谈话，了解下你对党的认识，还有家庭和个人经历。”
马玉林的心跳骤然加快，紧张地搓着衣角：“县委书记？我……我该说些啥？” “别紧张，就实话实说。”
杨峻岐安慰道，“把这些年的想法、对党的感情，还有工作上的事，都敞开了聊。谈完这事儿，你离入党就不远啦！” “好，好……”马玉林不住地点头，眼中闪烁着激动的光芒。
杨峻岐推了推黑框眼镜，目光在马玉林脸上停留许久，直到看到对方微微点头，才踩着磨得发亮的皮鞋，带着沉稳的脚步声离开。
办公室的门缓缓合上，这声音像是一颗石子投入深潭，瞬间在马玉林心底激起千层浪。他望着桌上还冒着热气的夹肉烧饼，金黄酥脆的外皮泛着诱人的油光，咬了一口，唇齿间满是麦香与肉香，可这美味却像一团铅块，堵在喉头难以下咽。
他把剩下的烧饼仔细包好，连同冷硬的苞米面饼子一起，小心翼翼地收进搪瓷缸，那动作仿佛捧着易碎的珍宝，却不知这是为晚餐留存，还是借此转移内心的慌乱。
整个下午，马玉林都如坐针毡。笔尖悬在纸上迟迟落不下去，案卷上的字迹歪歪扭扭，就像他此刻混乱不堪的思绪。
窗外的阳光明明温暖和煦，可他却觉得后背发凉，冷汗浸透了衬衫，黏腻地贴在身上。杨峻岐耐心的解释和恳切的指点，在他耳边不断回响，却始终驱散不了心中的阴霾。
他像被困在迷雾中的航船，辨不清方向，满心都是困惑与恐惧。入党本是自己心心念念的事，可为何县委书记会亲自过问？那位高高在上、掌控全县事务的大人物，究竟会问些什么？又会如何看待自己？
这些疑问如同乱麻，紧紧缠住他的大脑，让他越想越不安。 暮色渐浓，几只迟归的乌鸦拍打着翅膀，嘶哑地“呀、呀”叫着，掠过公安局灰扑扑的屋顶，朝着远处的树林飞去。
二号宿舍的窗户透出柔和的橙黄色灯光，在暮色中显得格外温暖。隔壁房间传来同事们打扑克的欢笑声和下象棋的吆喝声，可这热闹却与马玉林无关。
他独自躺在略显潮湿的土炕上，头枕着卷起的粗布被褥，眼睛直直地盯着斑驳的天棚。房梁上垂下的蜘蛛网在微风中轻轻摇晃，仿佛他此刻摇摆不定的心。
“共产党真的会接纳我这样的人吗？”他在心底无数次问自己。