“这些年，娘走了，你知道吗？”何雨柱咬紧牙关，声音低沉得像是从胸腔里挤出来的，“你一走就是十几年，娘靠着我们兄弟姐妹过日子，最后还是病死了！”
何大清的脸色变得苍白，一瞬间仿佛失去了所有的血色。他的嘴唇颤抖着，却没有说出一句话来，眼中充满了懊悔和痛苦。他没有想到，自己一走，家里竟然发生了这么多事。
“你不在的这些年，我和弟弟妹妹们是怎么熬过来的，你可曾想过？”何雨柱的声音不觉间提高了几分，他的愤怒无法抑制，指着父亲几乎质问，“我们挨饿受冻，邻里帮了不少忙，可你呢？你在干什么？你知道母亲临死前说的是什么吗？她说——她这辈子最后悔的，就是嫁给了你！”
何大清的身体猛然一颤，仿佛被人狠狠打了一拳，整个人瞬间像是垮了下来。他的双手紧紧握住，眼眶渐渐湿润了。那张饱经风霜的脸上，皱纹深深刻进了皮肤，每一条皱纹仿佛都记录着他过去的岁月与失落。
“对不起，雨柱……爹对不起你们。”何大清声音沙哑，带着深深的自责与无力。他伸出手，似乎想要拉住儿子的手，然而何雨柱却冷冷地退后了一步。
“别说这些了，”何雨柱语气冷漠，心里却掺杂着一丝隐忍的痛楚，“你回来干什么？回来了又能怎样？你以为你说几句‘对不起’就能弥补这么多年我们所失去的东西吗？”
何大清的手僵在半空中，脸上露出一丝苦涩的笑容。他放下手，无力地垂在身体两侧，整个人似乎在瞬间被抽去了所有的力气。他知道，自己无论说什么，都无法弥补那些年对家人的亏欠。这个家已经在他离开的时候，和他渐行渐远。
李瘸子这时已经走到了院子里，站在一旁看着这一幕。他的眼睛滴溜溜转着，心里却在琢磨着如何利用这个机会搞点好处。他早就听说过何大清当年走得决绝，没想到现在竟然这样狼狈地回来了。对于何大清的处境，李瘸子没什么同情心，反而觉得这是个可利用的机会。
“哎，何大清啊，你这回来也是不容易，”李瘸子突然开口，脸上挂着一副假笑，“不过你回来得也不巧，现在你家里，可不像你走的时候了。”
何大清看了他一眼，眉头微微皱起，显然对这个人并不熟悉。但他还是挤出一丝苦笑：“是啊，回来了，什么都变了。”
李瘸子得意地一笑，眼神里闪过一丝狡黠：“那可不，你看这四合院里，何雨柱都顶起了家里的事儿，你要真想回来，这屋子怕是挤不下了吧？”
何雨柱一听，眉头不由得皱了起来。他知道李瘸子是个喜欢挑拨离间的人，平时爱打小报告，没少在院子里制造事端。此时此刻，他显然是想趁着父子之间的矛盾插上一脚。
“我回来，不是要抢你们的地方，”何大清沉声说道，他的语气显得有些疲惫，“我这老骨头，住哪里都一样，哪怕是院子角落，能有个栖身之处就行。”
李瘸子见状，立刻又打蛇随棍上：“哎呀，那可就难说了，院子里哪儿有闲着的地方啊？你看，许大妈家东西边屋都住满了，这不……我看你可能得找个别处住了。”
何雨柱的眉头皱得更深，他看着父亲衣衫褴褛的样子，心中有种说不出的滋味。尽管他对何大清怀有深深的怨恨，但看到父亲如今落魄成这个模样，内心也不是完全没有触动。只是，这些年来积压的愤怒与失望让他无法轻易原谅。
“爹，你住哪儿是你的事。”何雨柱的声音冰冷，话语中带着拒绝和疏离。他心里清楚，父亲回来恐怕并不只是单纯地寻求一个栖身之地，这其中一定还有更深的原因。也许是他在外面过不下去了，也许是他惹了什么麻烦。
何大清没有再说话，低着头，似乎已经接受了现实。他知道，自己这次回来，注定不会受到温暖的欢迎。十几年的离开让这个家变得陌生，而他自己，也早已不是当年的那个父亲。
院子里的气氛愈发紧张，围观的邻居们都窃窃私语着，讨论着父子之间的对立与疏远。许大妈站在一旁，时不时地瞥一眼何大清，眼神中满是怀疑和防备。她心里很清楚，何大清的突然回归，肯定会给这个四合院带来一场风波。
李瘸子见气氛有些僵硬，便趁机往前凑了凑，笑嘻嘻地对何雨柱说道：“哎，雨柱，我说你也别太生气，毕竟是你爹回来嘛。要不这样，既然他没地方住，不如暂时让他住我那儿？咱们院子虽然小，但我那屋子还空着个小角落呢。”
何雨柱眯起眼睛，盯着李瘸子那副笑嘻嘻的脸。他很清楚，李瘸子不会白做这种“好事”，这里面肯定藏着什么别的算盘。他心中不悦，却也不愿让事情再进一步闹大，于是点了点头：“随你吧，反正我家里没地方。”
何雨柱站在那儿，冷冷地看着何大清和李瘸子，心里像是被一块大石头压住，沉甸甸的。他的手不自觉地攥紧了，心里翻涌着难以言喻的情绪。自从母亲去世后，他就发誓，家里再也不会接受那个丢下他们的父亲。他知道，如果让何大清进门，就意味着重新打开了他心底那个尘封已久的伤口。
“雨柱啊，”何大清终于开了口，声音依旧低沉沙哑，“爹知道你恨我，我也没脸求你什么。我这些年……走过不少弯路，也受了不少苦。我不奢望你原谅我，只想有个地方落脚。你若觉得不合适，我……我就走。”
何大清的话音落下，院子里陷入了短暂的沉寂。旁边围观的邻居们也都停止了窃窃私语，眼睛不约而同地转向何雨柱。这个沉默的瞬间让四周的空气仿佛都凝固了。院中的老槐树在风中发出一阵微弱的沙沙声，像是某种暗示般，催促着何雨柱做出决定。