进了厨房，何雨柱的手指在厨房的架子上轻轻划过，终于找到了他想要的几样食材——鸡胸肉、几颗胡萝卜、一些白萝卜，还有一根老姜。他清晰地记得，小时候母亲曾告诉过他，做汤要讲究火候，食材之间的搭配也要有讲究。尽管这些食材并不算多么贵重，但却能够做出一锅清淡却有滋味的汤。何雨柱沉默着开始动手，心里不断琢磨着自己此时的想法。
\"送汤给许大茂，不单单是为了他能吃饱喝足，\" 何雨柱心里默默想，“而是想通过这样的方式，让他感受到点什么。也许他从未真正注意过，自己居然还被关心着，依然有人愿意为他做些事。”
汤水渐渐地开始冒泡，厨房里弥漫开了肉香和胡萝卜的清甜气味。何雨柱站在炉子旁，低着头看着锅里的汤，脑海却不由自主地回到了刚才和易中海的对话。他已经决定不再急于给许大茂施加太多压力，他能做的，只是给对方一点时间，给他一点空间，甚至，给他一点温暖，哪怕这种温暖看起来无关紧要。
然而，他自己也清楚，这样的决定，究竟能持续多久呢？能真正改变许大茂吗？这种想法一再在他的脑海中盘旋，揪着他的心。
汤终于做好了，白色的汤水带着淡淡的姜香。何雨柱小心翼翼地端起锅，拿着汤碗，走出厨房，准备将这点微薄的关怀送到许大茂手里。
四合院的楼道弯弯曲曲，昏黄的灯光下，影子投射在地面上，显得有些长，走在这样的路上，何雨柱感到一股说不清道不明的孤独感袭上心头。是自己太过注重细节，还是自己太过敏感？他不知道，也许这份关心，只是他自己给自己的一个心理安慰。
许大茂的门前静悄悄的，只有微弱的灯光透过窗帘洒在院子里。何雨柱站在门口，犹豫了一下，终于伸手敲响了门。
几秒钟后，门被缓缓推开，许大茂穿着一件睡衣，满脸的困倦和懒散，显然还没有完全清醒。“嗯？是你啊，何雨柱。”他揉了揉眼睛，打了个哈欠，似乎对何雨柱的到来有些意外。
何雨柱没有立刻回答，而是将手里的汤碗递给了他。“给你做的汤，喝了暖暖身子。”
许大茂接过汤碗，低头看了一眼，似乎有些不知所措，“这...这汤是给我的吗？”
何雨柱点点头，眼神看着他，带着一种淡淡的关怀，“是，喝了对身体好。”
许大茂站在原地，有些愣神。这个四合院里，没人会特意给他做这种事，更没有人像何雨柱这样，亲手递上来一些温暖的东西。他不知道该怎么回应，只是低头看着碗里的汤，心里突然涌上来一股复杂的情绪。
\"我...\"他想说些什么，却又不知道该如何开口，“谢谢你。”
何雨柱看着他的模样，心中不禁有些愣住。许大茂看起来很不知所措，那种无助和迷茫，仿佛是他多年积压下来的情绪，终于在这一刻爆发出来。何雨柱突然有些明白了，许大茂并不是像他所想的那样，冷漠或是懒惰。他只是因为长期的逃避和无所作为，把自己困在了一个小小的世界里。看似没有未来，然而又不知如何走出。
何雨柱顿了顿，眼神变得柔和，稍稍低下了头，“你不必感激我，只是，记得照顾自己。”
“我会的。”许大茂声音低沉，像是被这份关心击中了某个柔软的地方，随即他又抬起头，望向何雨柱，“你...真的不需要这样。我可以自己弄的。”
“是，我知道。”何雨柱轻声应道，转身准备离开，“但有时候，别人的关心，比什么都更能给人力量。”
许大茂低下头，轻轻抿了一口汤，沉默了片刻，突然问道：“你是不是看不起我？”
这句话没有预警地从许大茂的口中脱口而出，声音低低的，带着一丝哀伤和自嘲。何雨柱微微愣住，转身再次看向他，眼中闪过一丝复杂的情绪。他不知道许大茂为何会有这样的想法，但他却清楚，许大茂的内心深处一定积压着很多难以言表的东西。
“没有。”何雨柱低声回答，目光坚定，“你只是在走一条比别人更难走的路，但只要你愿意走，总有一天会走出来的。”
许大茂沉默了片刻，似乎被这句话触动了什么，他低下头，喃喃道：“我...我真的不知道自己能不能走出来。”
何雨柱微微叹了口气，心中有一种说不清的情绪，最终，他轻声说道：“你不需要知道，重要的是，不要放弃。”
何雨柱走进自家的院子时，心中依然有些沉甸甸的。他知道，自己不过是暂时给了许大茂一个小小的关怀，这个关怀，或许能让许大茂感受到一丝温暖，但是否能激起他内心深处的变化，何雨柱并不确定。所有的努力，可能都只是瞬间的冲动，能否改变许大茂的生活，谁也说不清。
不过，今天的事，让何雨柱在无形中找到了些许的安慰。他自己也许没有能力去改变别人，但他起码能做的，是让这个院子变得稍微好一些。而他想改变的，不仅仅是许大茂的懒散，而是让整个四合院的人，都能够稍微过得更好一些。
走到厨房，他盯着锅里的汤，突然觉得胃有些饿。其实，今天的事情已经让他消耗了不少的精力，稍微休息一下，也该是时候好好吃上一顿了。
“娄小娥。”何雨柱站在厨房门口，抬声喊道。
娄小娥从屋里走出来，手里拿着一块洗干净的布，她看了何雨柱一眼，皱了皱眉：“你叫我？”
“嗯，来吃饭。”何雨柱简单地说道，眼神没有太多波动。
娄小娥停住了脚步，愣了一下，然后笑了笑：“哦，你终于想到叫我了？今天是怎么了？”
何雨柱并没有正面回答这个问题，只是端起汤碗，转身放在餐桌上。“汤做好了，来喝吧。”