何雨柱站在厨房里，感觉整个人像是被沉重的空气压得喘不过气来。蒸气弥漫在他周围，炊烟环绕，仿佛一切都不再属于他自己。厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，虽然是熟悉的声音，却让他感到一阵空虚与孤独。他低头望着手中的碗，眼前的倒影模糊不清。
他心里知道，自己再怎么努力，也总有一些无法弥补的缺口。何雨水的病情、自己每天的奔波、那无穷无尽的生活压力，仿佛要将他一点一点压垮。每一天，他都在与自己的疲惫作斗争，恍若不见地忽略了那些微不足道的小快乐，尽力让自己去完成那个早已没有动力的使命。
正当他在浑浑噩噩地思考时，忽然听见厨房门口传来轻微的开门声。何雨柱猛地一愣，下意识地转过头。门口处的影像模糊，随即清晰，那是何雨水，她带着微微的倦意，站在门口，看着他。她没有穿外套，黑色的发丝轻轻披散在肩上，面容虽然有些憔悴，却依旧带着她那份温柔的笑容。
何雨柱突然感到一种无法言喻的震惊，几乎有些愣住，心跳不自觉地加速：“你……你怎么回来了？”
何雨水没有立刻回答，只是轻轻笑了笑，眼中有一丝犹豫的神色。她看着哥哥忙碌的背影，知道他又一次在隐忍什么。这一段时间，哥哥总是以极其坚强的姿态面对一切，似乎把所有的苦都埋在心底，从来没有提过自己有多少累，妹妹也不愿意让他看出自己有任何不安，毕竟他已经够辛苦了。
她忽然觉得，有些事情，不该再继续忍下去，尤其是哥哥心里那份沉甸甸的负担。
“哥，我有话跟你说。”何雨水的声音有些低，但却充满了决心，“我……决定了。”
何雨柱微微愣了一下，放下手中的碗，走到她身边，皱了皱眉，低声问道：“你决定了什么？”
“我……不想再让你一个人扛了。”何雨水咬了咬嘴唇，眼中泛起一丝不易察觉的泪光，“你这么累，我不想再看着你一个人顶着所有压力。我想做些什么，帮你分担一点。”
何雨柱的心突然沉了下来，他没有立即说话，而是沉默地站在那里，心中满是复杂的情感。妹妹的眼神如同一股温暖的潮水，涌上心头，让他内心的坚冰仿佛融化了一部分。然而，随之而来的却是更多的心痛。何雨水是那么想为他分担，然而他却不愿意让她走得太近，生怕她也因此被拖进这个无法摆脱的泥沼。
“你现在的身体……”何雨柱迟疑了一下，终于开口，语气比刚才更加低沉，“你不必再为我承担什么了，妹妹。你知道的，你的身体现在最需要的是好好休息。”
“哥，我知道。”何雨水突然用力摇头，“我不怕，我能行。你一直都那么辛苦，我不能再让你一直这么为我做一切。你也要休息，要照顾自己。”
她的眼睛亮晶晶的，眼神里没有一丝犹豫。她明白哥哥一直以来的坚持与无声付出，也明白自己再不能继续做那个沉默的旁观者。她的心比谁都痛，但她知道，不能让哥哥再继续承受这份无尽的沉重了。
何雨柱的心里有一股复杂的情感在翻涌，像是某种强烈的拉扯。他一直希望妹妹能安稳健康地成长，过得比他轻松一些，但他没想到，自己最不愿看到的事，竟然正在发生——妹妹站在自己面前，决意要为他分担起一部分压力，甚至用自己微薄的力量去缓解这一切。
“可是你……”何雨柱开口，却又不知道该怎么继续说下去。看到妹妹那坚定的眼神，心中那份不忍却又难以言说。他不愿意让妹妹涉足其中，更不想让她因为自己的负担而感到难过。
“哥。”何雨水低声叫了一声，声音里带着一股坚定的力量，“我能做的就是这样。如果我不做点什么，我会一直心疼你，一直害怕你一个人承受不住，怎么办？”
“我们一直都得撑下去。”何雨柱的声音有些哽咽，他竭力压抑着心中的情绪，不想让妹妹看到自己最脆弱的一面。“你自己也需要照顾，别把自己弄得太累，知道吗？”
“我知道的，哥。”何雨水轻轻点头，笑了笑，尽管那笑容中带着几分疲惫，却依然明亮，“我想做点什么，哪怕只是帮你洗个碗，照顾你一会儿。”
何雨柱沉默了片刻，内心有种无力感突然袭来。他看着妹妹那双充满决心和善意的眼睛，眼前的世界仿佛瞬间静止。这个曾经依赖他的妹妹，竟然开始反过来想着如何为他分担。她说得轻松，做得坚决，可是他知道，这其中的苦与艰难，只有她自己才最清楚。
“好吧。”他终于开口，声音依旧低沉，却带着一丝无奈与感动，“那你就做点你力所能及的事情，别再为我担心了。只是，不管怎么样，你记住，你的健康是最重要的，明白吗？”
何雨水听了，轻轻点了点头：“明白，哥。”
他回想起那些年，自己和何大清在这四合院里过的日子。父亲的身影总是那么高大、坚定，仿佛天塌下来，他也能顶住一切。然而如今，这一切都变了。何大清的离去，意味着这四合院将不再是那个曾经充满温暖和欢声笑语的家。何大清带走了他的一切，连同那个他一直珍视的名字，也彻底从这片土地上消失了。
何大清，这个曾经在家族中如同一颗巨星般闪耀的人物，此刻却已经成为了过去式。离开的那一刻，父亲并没有再回头，也没有给他一句解释。只是一如既往地带走了他心爱的何雨水，那一场告别，几乎是彻底的，没有任何挽留，甚至没有言语。
“雨柱，”父亲的声音依旧清晰地回荡在他耳边，“你要记住，家族的责任在你肩上。你是大清的儿子，不可背弃。无论你走到哪里，记得家族的名声、家族的荣耀。”