来到靠近柴房的一角。这地方向来是孩子们喜欢躲藏的地方。果然，他还未转过那堵墙角，就听到细碎的脚步声急促响起，像兔子似的蹿了出去。
“站住！”何雨柱一声大喝，整个院子顿时被惊醒，窗户里探出几张睡眼惺忪的脸。
那孩子显然不敌何雨柱的速度，不过几步就被他追上，一把拽住了后领，提溜着像小鸡崽一样拎回来。待到灯下细看，不禁气得七窍生烟。
“又是你，小兔崽子！”他低头怒视那张圆乎乎的小脸，“棒梗，你是不是吃了豹子胆？敢偷吃？”
棒梗挣扎着想挣脱，可何雨柱的手就像铁钳子一般，哪能逃得掉。他死命地挣着，嘴里还嚷嚷：“我没偷！我就是饿了，我就尝一口！你做那么多，吃一点又怎么了！”
“吃一点？你是吃了一口，还是吃了半个篮子？你说！”
果不其然，回到易中海屋里一看，那炸酱烧饼少了一只，豆腐脑的碗边上还有一丝油迹，显然是被动过。
易中海的脸也沉了下来，他一向宽容，这会儿也忍不住教训道：“棒梗，你做事怎么能这样？你要是真饿了，说一声，我们不给你吃？你偷吃成性，将来长大了怎么办？”
棒梗撇着嘴，眼圈却红了，小声说：“你们都吃好的，我娘说我们家没饭吃，让我自己想法子。我爹又不在家，我还得照顾妹妹……”
何雨柱一愣，原本想训斥的怒火顿时熄了大半。他知道棒梗家的情况。他娘懒惰成性，还常抱怨生活艰难，三天两头让孩子出去“自己解决”，而他爹长年在外干活，几个月才回来一次。棒梗不过是个孩子，他能怎么办？
“你跟我说实话，最近你们家是不是又断粮了？”何雨柱语气软了下来。
棒梗低头不语，只是点了点头。
易中海长叹一声，回屋又拿出一个小竹篓，里头装着两只白面馒头和一碗热粥，递给了棒梗，说道：“你拿去给妹妹吃，这事以后不能再犯。”
棒梗抬头看了他一眼，眼神里满是复杂，有羞愧，也有一丝感激。他抱着食物走了，却一句谢也没说。
何雨柱看着他离去的背影，半晌没出声。等到那小身影消失在拐角，他才慢慢坐回椅子上，叹道：“唉，小小年纪，就得学会在缝隙里活。”
易中海点了点头，又摇了摇头：“不是他一个人，是一整代人啊。”
接下来的日子里，四合院里风波不断。棒梗那件事成了邻里谈资，不少人私下里议论纷纷，有的说孩子可怜，也有的说这孩子偷吃惯了，不教训不行。更有甚者，开始质疑易中海和何雨柱是不是管得太宽，连别人家孩子的饭都要包。
何雨柱听了，倒也不恼，他一如既往，每日早起做饭，偶尔还偷偷多做一份，故意不说给谁，只放在门口的石凳上。谁取走，他也不管。只是次数一多，邻居们心知肚明，也就渐渐不说什么了。
可棒梗却变了。他不再偷吃了，也不再在巷口晃悠，反倒常常在傍晚时分跑到何雨柱门前，看着他劈柴，或是帮着易中海挑水。虽然嘴上还倔，但眼里的倔强里多了一份沉稳。
一天傍晚，棒梗蹲在灶台前，眼巴巴看着何雨柱揉面，忽然问道：“柱子叔，做饭是不是很难？”
何雨柱没抬头，只是“哼”了一声：“你要是想吃白饭，当然难；你要是想喂饱肚子，学总是学得会的。”
棒梗顿了顿，说：“我想学。”
何雨柱终于抬头，看着这孩子的眼神，像是第一次认识他。
“你真想学？”他问。
“嗯。”棒梗点点头，“我想我长大后，不想再看着妹妹饿着。”
何雨柱嘴角一抽，没说什么，只是递给他一团面团：“那你先学会揉面。揉不光，吃的东西就没筋道。”
这几天，他心里总有个声音在不停地提醒他——不能放任不管，不能让棒梗因为一时的愧疚或不知所措，错过了他本该得到的帮助。而他能给的，似乎只有更多的关注和引导。
然而，何雨柱并不是一个擅长开导人的人。平日里，他话不多，做事也大多习惯直接了当。想起之前的那一幕，棒梗眼里的情绪，和他倔强的嘴唇，不禁让他感到一阵难以言喻的沉重。那孩子的眼神里，分明藏着不属于他年龄的沧桑和苦楚。
“该不该去找他谈谈呢？”何雨柱站在门口，心里反复打量着那个问题。他不想强迫孩子说什么，只希望能从他口中听到点什么真实的东西，哪怕只是简单的几个字，或者一个微弱的暗示，哪怕只是知道他在心里藏着些什么。毕竟，这样的孩子，背后一定藏着太多他自己无法承受的东西。
他用力揉了揉脸，心里决定了——一定要找棒梗谈一谈，哪怕只是让他知道，他并不是一个人。四合院的日子，大家都看得清清楚楚，似乎每一个人在默默地扮演着自己的一种角色，不会轻易打破那个固有的模式。但有时候，若是没有人站出来打破那层沉默的玻璃窗，大家就只能一直生活在彼此的眼皮底下，互相看不见，互相不理解。
何雨柱朝院子深处走去，跨过小小的石板路，来到了他的目标——那条通往后院的小巷。那条巷子静悄悄的，只有路边的几棵老槐树发出微弱的沙沙声。每当夜晚来临，这里总是最寂静的地方，仿佛整个世界都凝固在这个小小的角落。
突然，他停住了脚步，目光落在前方不远处的一块石凳上。那里坐着的，正是棒梗。这个孩子的背影有些低垂，肩膀微微耸起，仿佛被什么重担压着。那双小小的手攥紧了裤腿，似乎在等待着什么，或者是在思考着什么。
何雨柱的心微微一动，他不再继续往前走，而是悄悄地停在了原地，静静地看着。这个孩子，或许比他想象的要坚韧得多，甚至比许多大人都要懂得隐藏自己内心的脆弱和孤独。