秦淮如没有再来借灶，也没有再多说什么。她走得很快，腿上的伤还没好透，走路一瘸一拐，但她的背影却意外地挺直，像是终于接受了某种事实，也像是终于明白，有些门，再推不开了。
何雨柱没有再去追。门关上的那一刻，他只是低头摸了摸“虎子”的头，淡淡地说了一句：“好狗。”
他的声音里，没有喜悦，没有胜利感，只有一种说不清道不明的疲惫。他不是一个狠心的人，只是一个曾经太用心的人。而那些用过
他并不想让事情变得那么失控。原以为“虎子”只是习惯性地对生人戒备，哪知那一扑，那一口，带着一种几乎是恶意的猛烈。那不是单纯的防御，那是攻击，是情绪的爆发，甚至，是一种模糊的报复。
何雨柱坐了起来，点了一根旱烟，一口气抽了好几口。他的眼睛盯着炕边地板上的“虎子”，那狗正趴在那里，尾巴卷着，耳朵还立着，警惕而沉默。
“虎子。”他低声唤了一句。
狗抬头看他，眼神清澈，没有半点负疚感。那是一双不懂人情的眼睛，可他却从中读出了一种极端的情绪——厌恶。不是对他，而是对秦淮如。
“你……为什么那样咬她？”他喃喃地说着，声音几不可闻，像是自问，又像是试图从狗身上找个答案。
他忽然意识到，秦淮如第一次来院子，“虎子”就对她格外警觉。那种紧张和敌意，是不同寻常的。按理说，狗是认人的，看主人的情绪行事的。可“虎子”自来不咬人，对邻里孩子都很温顺，甚至连厨房的小耗子也只是追着玩，却偏偏对秦淮如下死口。
何雨柱并不是个迷信的人，可此刻，他的心却莫名被一种奇怪的想法萦绕：是不是人的情绪，真的能在无形中，传给动物？
他曾经无数次地压抑自己对秦淮如的恼怒，日复一日地，把那股怨意沉淀在心底。那种压抑得近乎自虐的情绪，在“虎子”来之后，找到了一个出口——一个不会拐弯抹角，不需要体面的人类语言的出口。
“我是不是……害了她？”他低低地说着，烟灰掉在膝头，烫得他微微一颤。
可随即，他又冷笑了一声。
“我害她？她害我那时候，怎么没想着留点余地？”
他记得那时候自己熬夜做夜宵，只为了秦淮如说的一句“孩子想吃点热汤面”；记得她一个人夜里下雨没有煤，他冒雨给她送去一整筐；记得她看他眼睛一红，他就什么话都不问地把钱递过去；可最终，她说走就走，转身就和别人去了远处，连一个像样的道别都没有。
“虎子，你干得也不算错。”他把烟蒂按在烟灰缸里，猛地吐出一口气，仿佛把心头那块沉沉的石头吐了出去。
可他终归还是人，不是狗。第二天一大早，他照常起来做饭，院子里冷清，邻居们刻意避开他，似乎怕问起昨天下午那一出。他知道，他们心里有想法，可能有人觉得他狠，也可能有人暗地里拍手叫好，但他懒得去解释。解释什么？说那只狗是他情绪的化身？说他其实不想她受伤？
他蹲在厨房门口给“虎子”倒饭，狗围着他的脚转圈，亲昵得很。他忽然觉得，这狗太通人性了，通得让人害怕。
中午时分，门口传来了敲门声。
他抬头一看，是秦淮如。
她还裹着那身旧旗袍，腿上缠了绷带，面色苍白，但眼神却坚定得让人吃惊。
“我来不是吵架的。”她先开了口，语气淡定，“我想问问你，那只狗，是你故意放的，还是……”
“你想听真话？”他靠在门框上，双手插兜。
“听。”
“我没拴绳，是没想拴。”他说得干脆，语调平静，“它不咬人，除了你。”
秦淮如沉默了，良久，她开口：“你还恨我。”
何雨柱苦笑了一声：“恨？你也太高看我了。我就是……不愿再被人当个傻子。”
秦淮如咬了咬嘴唇，脸上浮现出几分愧意：“那时候，我是走得急了，也没想清楚。你知道的，我那人……有时候拎不清。”
“拎不清的人，往往让别人拎起一堆心碎。”
他这话说得不重，却让秦淮如脸色微微一变。
她低头看了看自己的腿：“我不是来要你赔不是的。我只是……也不知道为什么，这次回来，就莫名想见你一面。”
“现在见到了，可以走了。”他扭头进屋，门也没关。
秦淮如站在门口，脸色忽明忽暗。
“你变了。”她低低说。
“人都会变。”他头也不回地回了一句，“不是我变，是你先不一样了。”
她没再说话，只是站了一会儿，然后一瘸一拐地走了，背影比那天离开时还孤单。
那天下午，天色阴沉下来。乌云聚在屋顶，一场雨不期而至。何雨柱坐在屋里，点了一根旱烟，静静看着窗外。
“虎子，记住她的味儿。”他忽然对狗说。
狗低低地吠了一声，趴回了他脚边，眼里闪着坚定的光。
雨幕将整个院子遮得朦胧，仿佛一切都陷入了模糊。可何雨柱的心，却从未如此清楚——有些人，你曾把她捧在心上供着，到最后，她却让你学会了收起所有温柔，只留下孤独和防备。
粥已凉，胃也空得很。他却无意添饭，只低头抚摸着“虎子”的脑袋，手指在毛发中缓缓划动，像是在抚平一块难以言说的心事。
最近这段日子，他明显感觉到院子里人情的变化。街坊邻居说话多了份小心，打招呼时语气里多了些含混不清的客套。老刘头早上扫院子时，也不再跟他像从前那样多嘴多舌，反而绕着他走，偶尔还偷偷看一眼“虎子”，仿佛那不是条狗，而是一只豺狼。
他心里清楚，这些都是那次秦淮如被咬之后留下的余波。
他不是没想过解释，可话到嘴边，终究咽了回去。解释什么呢？说他没控制住狗？说那口咬下去咬的是他的心？谁会信？他们只会背后议论，说他何雨柱多年单身，脾气越来越怪，连狗也跟他学成了性子。