而这一次，狗的那一咬，像是一道分水岭。
她的伤让所有人都重新看向他，那些藏在背后的耳语再次活络起来。他听得清楚，有人说：“她肯定是得罪了他。”也有人说：“是不是雨柱哥真的不打算认她这门亲了？”
这些话像小虫一样钻进他耳朵，不停啃咬。他以前不会在意，可这一次他动摇了。他突然意识到，自己已经不想再为任何人解释。
“我只想清净。”他咕哝着，把头靠在门边的墙上，脑袋微微歪着，像个打瞌睡的老头。
厨房里太安静，静得他几乎能听见狗舌头舔毛的声音。他的视线忽然扫过墙角那张老旧的小桌子，上面还放着几张纸，那是他最近攒下来的账目——每一笔花销都清清楚楚，全都记了下来。柴米油盐、药材、锅炉修理、修狗链的钱……没有一项是为了秦淮如。
他突然意识到，已经很久没为她花钱了。很久没主动去她那屋门前探望，很久没听她的唠叨，也很久没在夜里想着她的事而辗转难眠。
这是不是一种解脱？
他自己都无法确定。
他靠着椅子坐了许久，直到脖子有些酸了，才动了动肩膀。他站起身，将桌上的账本合上，又去墙边摸出那套旧围裙。炉子里的火已经熄了，他熟练地把灶膛重整一遍，点上火，开始熬粥。
他不想睡。他知道今晚即便躺下也不会安稳。他索性做点事，让自己脑子清醒些。
米下锅后，他站在灶前，手持勺子，时不时搅拌。他的脑海里还是回荡着那天秦淮如跌倒在地时那惊恐的眼神，还有她那句带刺的话——
“你放狗咬我，是不是？”
他从没觉得一句话能这么伤人。她是真的认为他恶毒到这种地步？
“她心里根本没信过我。”他轻轻一笑，自嘲意味十足。
粥渐渐起泡，香味溢出。他却没什么胃口。
“你说她会告我吗？”他忽然对着厨房角落的刀花问道。
狗抬起头，眨了眨眼，像是听懂了，但又无法回应。
“也许会吧。”他咕哝，“她做得出来。”
他想了很久，最终还是没下决心去见她。他怕自己一靠近，那些曾经压下去的感情就会像沸水一样翻涌起来，把他所有的理智都烧得一干二净。
他已经不是当年的何雨柱了。他不想再做那个永远为别人买单的人。
粥熬好了。他给自己盛了一碗，放在案台上，吃了两口，味淡如水。他笑了一声：“活得像狗了。”可他低头看了看脚边安稳的狗，又觉得，这话对狗倒也不太公平。
他吃完粥，把碗洗净，又重新擦了灶台。所有动作都极慢、极沉，像是要用这些琐碎掩盖心头那点不安。
夜深，风停了，窗外一片沉寂。何雨柱坐在椅子上，望着厨房窗外那棵老树，忽然轻轻叹了一口气。
“最近的事……也算让我看清楚了不少。”
他声音低沉，似梦呓一般。
何雨柱站在门口，看着那条被束缚在角落里的狗。它静静地趴着，尾巴偶尔轻扫地面，不叫不闹，眼睛一眨不眨地望着他。
“乖，别乱动。”他低声说。
狗似乎听懂了，只是轻轻哼了一声，又把脑袋伏在爪子上。
何雨柱心里堵着一口气。不是对狗生气，也不是对秦淮如，而是对自己。他在夜里想了一夜，终于明白过来，不管是谁有错，这狗的自由也不能任由自己一时的心软毁掉。
“你以后就栓着吧，”他叹口气，“有人来我就看着你，没人来我也得防着你。人心防不住，狗……狗也得防。”
他转身回到屋里，沏了壶茶，茶水还没焖开，他便听见院子里传来一阵脚步声。那脚步不快，却带着几分犹疑和迟疑。他没回头，只是侧耳听着，直到那脚步停在了厨房门前，才缓缓转身。
门口站着的是聋老太太。老太太佝偻着身子，脸上皱纹如树皮，眼神却比年轻人还锐利。她看了眼狗，又看向何雨柱，眉头皱了皱。
“你把它拴起来了？”
“嗯。”他点头。
老太太没说话，转过头，脚步慢慢地往前挪，却又像是特地留下了句，“你心里不痛快，就把它绑起来，真当它不懂事？”
何雨柱怔住，想辩解几句，话却卡在嗓子眼里，像块生铁，吞不下也吐不出。
狗确实是无辜的。可那一口咬下去，咬得不是皮肉，而是他和秦淮如之间仅存的那点情面，那点维系多年的模糊情感。
他回到灶台前，静静倒了杯茶，一口灌下，苦得让他皱起眉头。
就在这时，一道略带虚弱的女声从院门外传来，像是风带进来的。
“雨柱哥，你……你在吗？”
他的背脊猛地一僵，茶杯里的水险些洒出来。他没动，也没应声，心跳却在那一瞬莫名加快。
那声音带着熟悉的尾音，是秦淮如的。他不用看，也知道她现在是什么样子：八成是拄着拐杖，神情勉强，眼底憋着火气，可语气里又藏着几分试探和……求和。
“我知道你在，”她又说了一句，声音低了下去，“我不是来吵的，我就……我想跟你说句话。”
何雨柱手指攥紧茶杯，指节泛白，半晌才缓缓放下杯子，走出厨房。
门外果然是秦淮如，手扶着一根旧木拐，站得笔直，却又显得异常吃力。她的腿缠着纱布，脸色苍白，嘴唇也没了往日的红润。看到他出现，她眼里闪过一丝难以捉摸的情绪，但很快又掩了下去。
“你来了干什么？”他语气平淡，看不出喜怒。
“我就……就过来看看狗。”她眼神落在刀花身上，目光复杂。
“你现在还敢靠近它？”何雨柱淡淡一笑。
她咬了咬唇，倔强道：“我就想知道，它为什么咬我。”
“你问我？”他语气带了点嘲讽，“你做了什么，它心里清楚。”
“我没做什么！”她忽然提高了声音，像是压抑已久的愤怒终于爆发，“我不过是进了你厨房，看见那碗狗粮没盖好，我怕招苍蝇才动了动……它就扑上来了！”