“鸡蛋做好了。”何雨柱低声说，手里捧着碗，走向老太太的房间。
推开门，房间里昏黄的灯光洒在老太太脸上，那张脸上多了一丝静谧，呼吸依旧沉重。何雨柱轻轻走过去，俯身喂她吃下第一口蛋羹。老太太的眼睛微微睁开，仿佛感受到那温热入口的滋味，指尖轻轻颤抖，似乎在回应他的关爱。
“小芳，帮我把窗户关上，外面冷。”何雨柱边说边擦拭老太太额头的汗珠，动作细腻而温柔。他看着老太太的脸，心里涌起一股复杂的情绪。那些日复一日的照顾，那些无数个夜晚的守护，都汇聚成他无法割舍的责任感和深情。
“爷爷，我觉得奶奶今天好像精神稍微好点了。”小芳轻声说道，眼里带着一丝久违的希望。
何雨柱点了点头，嘴角露出一丝微笑，但眼神却依旧沉重，“别放松警惕，病情随时都可能反复，我们得一步一步来。”
他靠近窗边，望向外面深沉的夜色，内心波澜起伏。病痛像是一张无形的网，紧紧缠绕着老太太，也笼罩着整个四合院的气氛。何雨柱知道，接下来的日子依旧艰难，但他愿意用自己的所有力气，哪怕是这碗简单的炒鸡蛋，也要成为老太太活下去的动力。
他转身回到老太太床边，轻声说道：“奶奶，爷爷会一直在您身边，您别怕。”
“厨师生活，真是从未想过会是这个模样。”他心里苦笑，换了双手套，准备更认真地对待这简单又复杂的烹饪工作。厨房不大，橱柜已经磨损严重，但他要用这双手，把一切都变得更好。
心里突然涌起一阵坚定：既然病痛已经让老太太虚弱到如此地步，那至少要让她吃得舒服一些，吃得下去。何雨柱决定，从明天开始，他要学习更多的菜式，用心调配，做出更适合老太太口味的饭菜。
“奶奶，您得好好吃饭才有力气对抗病痛。”他自言自语，声音虽然低沉，却藏着满满的关心和不舍。
厨房里锅铲“咚咚”作响，伴随着油烟的香味，何雨柱的心渐渐平静下来。手里的动作也渐渐熟练，他一边翻炒一边琢磨：“炒鸡蛋没难度，可老太太的胃口怪，得注意火候，别糊了也别太生。”
他记得老太太曾经喜欢吃带点葱花的蛋卷，带点甜味，软软的，咬起来有弹性。他想，或许明天可以试试把鸡蛋打散，加一点儿葱花和糖。想着想着，心头突然升起一股暖流，这个家，这个院子，这些人，都是他此刻无法割舍的牵绊。
锅里“滋滋”声渐起，他掰开刚出锅的鸡蛋，微微一笑，“奶奶，这回你一定喜欢。”然后小心翼翼地把它盛在碗里，准备送到卧室。
走到卧室门口，何雨柱停住了脚步。刚刚他又想起老太太年轻时的模样，那个时候的她眉眼间充满了坚毅和温柔。如今，尽管病魔缠身，那份坚强依旧在她的眼里闪耀。
“小芳，帮我扶扶奶奶，我去拿碗。”何雨柱轻声招呼。小芳急忙上前，两人合力把老太太扶坐起来。何雨柱的动作轻柔，生怕弄疼了她。看着老太太眼角渗出的泪珠，他心如刀绞，低声安慰：“奶奶，别怕，爷爷陪着您。”
老太太眼睛微微眯起，似乎听懂了，轻轻点了点头。
他喂了一口蛋羹，老太太吃得很慢，但每一口都让何雨柱感觉像是得到了一次胜利。他暗自庆幸自己的决定，也更加坚定了继续这“厨师生活”的决心。
喂完老太太，他回到厨房，重新整理碗筷，手指触碰到锅边的冷铁，感到一股厚重的现实。厨房里，弥漫着鸡蛋的余香，但他的心头却浮起一层无形的压力。
“还得学，得变得更强，才能照顾好奶奶。”他自语，眼睛望向窗外昏暗的夜色。窗外那棵老槐树在风中摇曳，像极了他内心此刻的纠结和坚持。
夜风吹进窗户，带来一丝凉意。何雨柱拉紧了衣领，感到一股从未有过的责任感和使命感压在肩上。厨师的生活，变得不再是单纯的做饭，而是一场对抗时间和病痛的战斗。
他想起邻居阿姨说的各种养生食谱，心里默默记下，“萝卜炖牛腩，粥配红枣……但老太太胃口不好，这些得慢慢试，不能操之过急。”想法一层叠一层，未来的日子充满了未知和挑战。
“奶奶，您放心，爷爷会变成最棒的厨师，让您每天都能吃到最合口的饭菜。”他轻声说道，声音透着坚定。
“辣椒和洋葱……这两样东西，应该能让饭菜更有滋味，也更容易开胃。”他心里默念着。自从老太太病重后，院子里的一切似乎都失去了往日的味道，何雨柱坚信，只要味道重新回来了，老太太的食欲也会有所恢复。
市场里的摊贩们忙碌地叫卖，鲜红的辣椒挂成一串串，洋葱散发着独特的清香。何雨柱仔细挑选着，手指触碰过那些光滑的辣椒，感受到它们微微的凉意。他的心却异常温暖，因为这些红色的果实，仿佛是他对老太太爱意的具体体现。
挑好之后，他用手帕包好，心里开始盘算接下来该如何搭配。厨房里的锅铲声似乎还在耳边回响，那些日复一日的炒菜声，是他生命里最重要的旋律。何雨柱突然意识到，这不仅仅是做饭，更像是一场和时间赛跑的战斗，每一道菜都承载着他对老太太的关怀与希望。
回到四合院，何雨柱刚放下东西，房间里的老太太忽然咳嗽起来，声音沙哑而微弱。何雨柱急忙走过去，握住她那干瘪的手，柔声说道：“奶奶，别急，爷爷去给你准备东西，马上回来。”
老太太用那双布满皱纹的眼睛望着他，眼神中透出无尽的依赖和期待。何雨柱感受到那份沉甸甸的信任，心里忽然一阵绞痛。他低声承诺：“奶奶，爷爷一定不会让您失望。”