“柱子哥……”秦淮如再次轻声唤他，那声音里带着一丝试探，“你是不是怪我今天那样……”
何雨柱没看她，只往屋里一步步走去。灯光拖出他高大的身影，拉得细长细长，像是要从厨房一直延伸到院门外。他脚步不快，落地时发出“砰砰”的闷响，每一下都像敲在人心上。
“我没怪你。”他忽然停住，声音平静得像老井的水，却深不见底，“你想吃饭说一声就行，不用那一堆花活。别动不动就噎着自己，一口肉也能吃出事来，那要是你真出了事，几个娃咋办？”
这番话落地，秦淮如心里“咯噔”一响。她当然知道他是在担心她，可这份关心来的太突然，太直接，反倒让她有些措手不及。
“我不是……我就是着急，饿了。你那肉太香，我一时没忍住……”她低头自语，嗓音有些发抖。
何雨柱看着她，眼里有一闪而过的痛色。他多希望她哪怕一次，不是把所有苦都藏在心里，不是撑着脸皮笑着熬过去，而是像刚才那样——哪怕狼狈、哪怕出丑，哪怕一口肉都噎得差点上不来气——至少，那是真实的她，是他认识的秦淮如，而不是院子里那张永远精致、不露情绪的脸。
“你以后，别再饿着。”他语气沉稳，却带着一种说不出口的柔软，“你要吃，就来找我。别再装。”
秦淮如怔住了。她明白他说的是饭，却又不仅是饭。她忽然想笑，又想哭，心里有一种被看穿的羞涩，还有一种悄然漫起的暖意。
可她不能笑，她不能哭。她知道她自己现在的身份——一个寡妇，带着几个孩子，活在别人的眼光和舌头里，哪怕她靠自己站稳了脚，哪怕她自己掏钱供孩子读书买米，也没人真正把她当成一个完整的女人看。
可何雨柱不一样。
他不是不明白人情世故，他只是——懒得说。他不是没听过那些背后的话，他只是懒得理。
她慢慢走近他，手指捏着围裙边角，轻声问道：“那你……是不是一直，都在给我留菜？”
何雨柱没回答。
他的沉默，就是默认。
秦淮如鼻头一酸，险些忍不住掉泪。她强迫自己镇定下来，抬头时，眼神里却多了一分不属于平日的坚定，“柱子哥，你这么说，我心里倒不踏实了。你说得对，我不是不会开口，是不想欠人情。可你做的饭，我吃了也不是一回两回了……”
她话音略顿，随后轻声一笑，“那我是不是……该找点法子还你？”
何雨柱这才转头看了她一眼，那目光深沉又复杂，像是岁月在眨眼之间压在两人之间的空气中，沉得令人几乎喘不过气。
他没说话，只伸出手指，点了点桌上的一个饭碗，语气平静地说：“明天我上早班，五点要出门，你要真想还，就来帮我把早饭做了。”
秦淮如愣住了。
“你不是有手有脚？怎么还要我来做饭？”她嘴上这样说，可声音却轻得像羽毛，甚至带了一点轻松的调侃味。
“你不是说想还吗？我这人穷得就剩锅碗瓢盆了，要还也只能还这上面。”何雨柱笑了一下，不咸不淡地扔下这句话，转身便走向厨房，把那口铁锅又冲了一遍。
秦淮如怔怔地站在原地，望着他那背影，眼角不自觉地浮出一点笑意。她突然明白了他这人不说话的好处——沉默的人，其实说出口的每一句，都是经过心里千锤百炼的。
她低头看了看手里那条旧围裙，忽然想，明天一早要不要带点新米，做一锅小米粥，再蒸两个鸡蛋羹。柱子哥的胃不好，红烧肉吃多了，总归要中和一下。
她想了又想，还是没把这话说出口，只默默记在了心里。等明天，她会早起一点，不叫醒孩子，把锅先擦干净，再用温水泡米。
屋内灯光暖暖，孩子们的笑声和着脚步声渐渐收了声，夜，越来越静，仿佛整个四合院都陷入了某种深不见底的沉思之中。
他坐在木椅上，衣裳未解，背微微驼着，肩骨在灯光下格外分明，皮肤贴着骨头的线条清晰可见。屋子不大，却极静，静得他能听见自己肚子里隐隐传来一阵阵空洞的咕噜声。可他没有起身，只是双手交握在膝盖上，眼神低垂，落在地板一处油渍上，久久未移开。
最近这一段日子，他确实瘦了许多，脸上的肉消了，连下颌都尖了些许，整个人看起来像被日头烤过的老藤，粗糙却坚韧。他不是不想吃，而是没胃口。每天一早出门，晚了回家，还要应付锅灶、应付各房邻里之间的小心思，忙得连坐下来的空隙都不多。到了晚上，又吃不进几口，心头像塞着什么，总堵着，咽不下。
他也不傻，知道自己不是感冒发烧，问题是从心里来的。秦淮如的事，就像一根钉子，嵌在他心头，拔不出来，搁在那儿，又让他总有些不自在。她每一次的笑，每一次低声细语，每一次忽然的眼神停留，他都看得清清楚楚，却又不敢往深了去想。
今儿她在桌前噎着的模样，还在他眼前晃悠，那细长的脖颈因为缺氧而泛红，额角的青筋都跳出来了，她那双一向精明透亮的眼睛，在那一刻全是慌乱和脆弱。他第一次看到她那么狼狈，仿佛一层表皮被剥去，只剩下一个脆弱女人的本相。
他一向不怜悯人，怜悯是种负担。可偏偏，她的狼狈让他心头揪成一团，像是自己吃错了什么，胸口堵着，呼吸不畅。
“这他娘的……”他低声骂了一句，却又不知道该骂谁，是自己，还是那场噎食的巧合，还是她明知来讨饭还要死撑的骨气。
他起身，拉开衣柜，拿出叠得方方正正的洗净工作服，动作缓慢，像是在对待一件比自己生命还沉重的东西。他得早点睡了，明天一早还得去后厨打点早饭，五点天都未亮，锅就得烧上。他要的是时间精确、火候得当，一顿早饭要能让整个院子的人都点头，那种感觉才像是一种无声的胜利，一种他存在的证明。