“我娘没喝。”他终于开口，语气低哑，却满是压抑的怒气，“她说，不饿。”
何雨柱微微一怔，随即皱起了眉头，眼神暗了几分。他低声道：“不饿？她一整天没吃正经饭，这汤是我特地熬的……”
“她说你做这些，是为了哄她。”棒梗抬起头看他，声音带着一丝质问，“她说你现在只是做个样子，想让她感激你。”
何雨柱沉默了一会儿，没有立刻反驳，而是坐回了小凳上，手指无意识地摩挲着裤缝。锅里的汤还在沸，气泡一颗颗冒出，像极了他心中那一点点堆积起来的无力感。
他望着棒梗，眼神沉静：“你信吗？”
棒梗没有马上回答，嘴唇动了动，却什么也没说。
“我不图她感激我，”何雨柱的声音低得像是风吹过院墙，“我只怕她真出点什么事。那天她噎着，差点喘不上来……我一辈子都没那么怕过。”
说完这话，他才发现自己的手心已经出了汗。
棒梗垂着头，拳头却悄悄握紧了。他不是傻子，当然知道何雨柱这些天为了秦淮如做了不少，鸡汤也好，照顾家务也好，甚至连他弟妹的衣服都是雨柱拿去补的。他知道这些，却还是有些不满意——
不是不满意何雨柱的“好”，而是不满意母亲因为这点好就对他生出几分依赖。
他从小就认定一件事：他们家，不该靠别人。
哪怕是何雨柱。
哪怕这人曾为了他们家头破血流。
“你以前不这样。”棒梗忽然冒出一句话，眼神中带着挑衅，也带着压抑多日的情绪。
何雨柱一愣，侧过头看他，眯着眼道：“以前怎么了？”
“以前你说得最多的一句话是——‘靠自己’。你不屑那些拐弯抹角的手段，你骂那些拍马屁的。可你现在，端着锅汤到我家门口，像不像当初你最瞧不起的人？”
这话刺得何雨柱心头一颤，他眉头一紧，嘴角动了动，却终究没立刻反驳。
棒梗站在他对面，眼神没有躲避：“我不讨厌你，甚至……我小时候是喜欢你的。可你变了。我不想我娘在她最狼狈的时候被你看见，更不想她把那点自尊给你做点心的换。”
何雨柱静了半晌，忽地一笑，那笑却透着苦涩。他缓缓起身，走到窗边，背对着棒梗。
“你说得没错。”他的声音很低，却字字清晰，“我确实不是以前那个何雨柱了。那时候，我单着，浑身一股劲儿。现在，我老了，身上没了火，只剩下一锅汤，一口气。”
棒梗没有说话，屋里顿时静得能听见风吹过门缝。
何雨柱继续道：“我做这锅汤，不是为了她感激我，也不是为了她欠我人情。我只是怕她真有个三长两短，你几个孩子一个都照顾不来。那时候你别说怪我，连哭的机会都没有。”
“我能照顾她。”棒梗忽然抬起头，声音变得低沉而坚定。
“你行？”何雨柱猛地转过身，眼里透着一股从心底压出来的怒意，“你现在能照顾几个娃？你有本事，你现在就别在我灶台边站着，自己回去生火做饭。你去，你现在就做一锅鸡汤给你娘喝——你行吗？！”
棒梗咬紧牙关，脸上的红晕透着少年人的倔强与不服。
“你以为我不想？”他吼了一句，声音忽然有些哽咽，“你以为我就愿意看着她受苦？可我没用啊，我什么都做不了！”
那一瞬间，何雨柱怔住了。
那不是一个少年的抱怨，是一个儿子眼睁睁看着母亲病倒，却无能为力的绝望。他看见棒梗站在那里，像是整个人都要塌了，嘴唇颤抖，眼圈泛红，肩膀一下一下地抖。
“我怕她死……”棒梗低声说，声音像从嗓子眼里挤出来的一样，“我怕她死了我连她最后一口汤都做不出来。”
何雨柱一步步走过去，没说话，只是轻轻拍了拍棒梗的肩膀。
“那就好好学。”他说，“以后有你照顾她的时候，我也有我该歇的日子。”
棒梗低着头没说话，沉默像是一层厚重的空气将两人包裹。
何雨柱又回头看了看那锅汤，忽然把火又加旺了些：“今儿这汤，我再熬一会儿，浓点，她晚上饿了，说不定还能喝上。”
他话音落下，棒梗点了点头。
然后，他悄悄走到一旁，从门口拿过一只碗，轻轻递到何雨柱面前：“我来盛。”
“今晚，就别费事了。”他声音低沉，带着几分决绝，像是在跟自己说，也像是对棒梗说。
棒梗愣住了，手中的碗差点滑落，但他稳住了，眼神里有些不解，“不做晚饭？为什么？你不是总说要把家里的事照顾好么？”
何雨柱没有立刻回答，他转身走到灶台旁，手指轻轻敲击着青砖灶台的边缘，那敲击声在空旷的厨房里显得有些孤寂。
“我这几天想了想，”他慢慢吐出一口气，“做饭、熬汤，这些事我能做，可这心里的担子，越揣越重。秦淮如……她的心思，不是锅碗瓢盆能解的。再怎么努力做饭，她也许还是觉得，我是在讨好她，而不是陪伴她。”
他的声音低低的，带着一种难以言说的疲惫。
“我做饭，是想让她多吃点，身体好点；但她……她需要的，远比这些要复杂。她不止是身体上的虚弱，更是心里的缺口。那口子太深，不是我这锅鸡汤能填满的。”
棒梗沉默了，手里紧紧攥着碗，指节微白。
“你不做饭，她打算怎么办？”他突然问，眼神有些急切，像是抓住了唯一的支点。
何雨柱望向窗外，夜色深沉，只有几颗星星在黑幕上闪烁。他沉吟片刻，语气里透出无奈：“她自己能做些简单的，我也不能老是替她撑着。让她自己去面对，总比我替她遮掩强。”
他的内心深处，有一股从未有过的挣扎和忐忑。他担心，担心她会因此更孤独；担心她会把他的退缩当作放弃；担心一旦他不再撑着，那个看似坚强的女人会彻底崩溃。