小当歪着头，看了看他，眨巴着眼睛说：“做什么事呢？你一直都在忙着照顾我们。”
“是啊，总是忙着照顾别人。”何雨柱苦笑，眉头紧蹙，“可是，我也想活得有点意义，不只是为了别人。”
小当想了想，认真说道：“那你想做什么？你喜欢画画，不是吗？以前画的那些画多漂亮。”
何雨柱心头一震，想起那一摞摞尘封在阁楼角落的素描本和画纸，想起那段曾让他心跳加速的日子。那些年，他用笔记录下院子里的每一寸细节，秦淮如的笑颜，小当的调皮，还有老槐树随季节变幻的模样。那是他的世界，他的呼吸，他的自由。
“也许……我该重新拿起画笔了。”他低声说，语气中带着难得的坚决。
小当笑了，眼里闪烁着光芒，“那好啊！画画比什么都好。你画了，我们还可以做个小展览，让大家都看看我们的故事。”
何雨柱被这简单的提议打动，心底那份压抑多时的期待悄然被点燃。他突然意识到，或许真正的力量，不是去对抗那些外界的纷扰，而是在平凡的生活里，找到属于自己的光亮。
夜风拂过，带来阵阵树叶的沙沙声。他站起身，深吸一口气，目光坚定：“明天开始，我就去准备画具。让这一切，变得不一样。”
小当跑过去拍了拍他的肩膀，“雨柱哥，我支持你！”
何雨柱笑了，笑容里掺杂着久违的轻松与释然。他望向院子的深处，那些曾经枯萎的花草仿佛也在暗中复苏，等待着新的季节。
他一脚踏进院门，还未站稳，耳边就响起了一串熟悉的声音：
“柱子哥，你回来了？今儿这油条可新鲜？”
秦淮如的声音软糯中带着些许期待，她那双眼睛像是掠过一阵小雀似的，明亮又灵动，哪怕天还未大亮，她已站在厨房门口，系着围裙，眼角的弯弯笑意配上那一身浅色布衣，竟叫人看着觉得心头一暖。
“新鲜。”何雨柱低声应了一句，走过去将手里沉甸甸的东西放在桌上，又斜眼看她一眼，“你起得可真早。”
“家里这几个孩子饿得快，我要是起晚了，一会儿他们可就闹腾了。”秦淮如说着，已经伸手去摆碗筷了，动作麻利，丝毫看不出是个操劳多年的人，倒像是熟练得成了习惯。她的指尖有一层薄茧，那是洗衣做饭熬出来的，但一动一静之间，还是有种别样的柔情。
何雨柱没说话，只是看着她，一瞬间脑海里竟浮现出一个古怪念头——若是日子能一直这么过下去，倒也不赖。
“柱子哥，坐吧，一起吃。”秦淮如抬起头笑着说，又回身把锅里刚煎好的鸡蛋端上桌。几个孩子也都被香气勾得从屋里跑出来，叽叽喳喳地围在桌旁，有的已经开始伸手去抢油条。
“慢点，慢点——别噎着了！”她一边呵斥着孩子，一边给他们夹好份量，又将一碗温热的豆浆递给何雨柱，“你也喝点，今儿早上凉，别伤了胃。”
何雨柱接过碗，低头喝了一口，豆香浓郁，还带着一丝温润的甜味，似乎比以往更香了。他的眉头稍稍松了些，正准备夹块鸡蛋，却忽然听到一阵咳嗽声。
“咳咳……咳咳咳——！”
声音不算响，但却直击人心，那是一种憋闷得令人不安的咳嗽。何雨柱猛地一抬头，只见秦淮如脸色发青，双手抓着喉咙，嘴里还含着一截没咽下去的油条，眼神却已开始涣散。
“秦淮如！”
他几乎是吼出来的，椅子被他踢倒，身子飞快地绕过桌子，一把扶住她的肩膀。他的手掌有力而粗糙，此刻却控制得格外小心。他看得出，她这是被噎住了——真正的噎，堵得严严实实，连一丝空气都进不去。
孩子们吓得全都站在一边，不敢出声，小小的脸上写满惊惧。何雨柱一边低声安慰，一边开始施救。他记得以前看过的急救法，于是将她从椅子上扶起来，站在她身后，一手握拳，另一手包住，用力往上压她的腹部。
“别怕，淮如，你听我说……坚持住，我马上帮你弄出来。”
他的声音沙哑，却一字一顿说得极清楚。他的额头已经冒汗了，心却冷静得惊人。每一次用力都仿佛压在他自己胸口，生怕下手太重伤了她，又怕轻了不管用。
“咳咳……呕——！”
终于，一块油条碎片带着一点豆浆被她从喉咙深处喷了出来，秦淮如猛地向前一扑，扑在何雨柱怀里，大口大口地喘着气，眼泪混着汗水滑下来，湿了他的衣襟。
“没事了……没事了……”
他一边拍着她的背，一边低声重复，仿佛在对她说，也仿佛是在对自己说。他的手一直没放开，她的身体还在颤抖，但那种死死压在心头的恐惧终于开始松动了些。
“柱子哥……”她声音嘶哑，却清楚地喊了一声，带着哭腔。
“我在呢。”他回得很快，低着头看她，眼里是一种深深的担忧，“你刚刚差点……你知道吗？”
秦淮如没回答，只是点了点头，眼睛里多了几分复杂的神色。她靠在他胸口，能听见他强劲的心跳，那是她从未仔细听过的声音，如今却仿佛成了唯一的依靠。
孩子们这才敢围上来，一个个怯生生地问：“妈，你怎么了？你……你没事吧？”
“我没事了。”秦淮如吸了吸鼻子，强撑着笑了笑，却忍不住咳嗽了几声，“是我不小心……一着急，吃太快了。”
“吃快了也得吃啊，饿着咋整。”一个小的咕哝一句，声音里却带着眼泪。
何雨柱将她慢慢扶到椅子上坐下，又倒了一杯温水递给她。她手还有些抖，接水时竟泼了几滴到桌上。他见状干脆自己拿着碗喂她喝了一口，动作小心得像是照顾病人。
“慢点喝，别着急。”他的声音低下来，像春日里刚融化的冰河，温柔又沉静，“我都在呢。”