医生赶过来，匆匆打量了一眼，立刻让人把那女人抬进里屋。他一边调药，一边皱眉问：“怎么这么久才送来？再晚一步就危险了。”
娄小娥的手抖得厉害，哑着嗓子问：“能救回来吗？”
医生没回答，只是沉默着摇了摇头，然后继续埋头忙活。
屋里一片紧张，空气里充斥着浓烈的药味和焦灼的气息。娄小娥站在门边，眼泪大颗大颗地掉下来。何雨柱走过去，轻声说：“别哭了，她能挺过去。”
“你说的都是真的？”
“嗯。”他点头，尽管心里一点底都没有。
他不想让她再怕。那一刻，他甚至连“害怕”这个词都不敢想。他只知道，如果她崩溃，他也会跟着乱了。
过了很久，屋里才传来医生的声音：“好了，先稳住了。别再乱动，回头煎药。”
娄小娥“啊”地一声扑过去，差点跪下。何雨柱一把把她扶住，她浑身都在抖。
“没事了，真的没事了。”他声音低低的，带着一点颤，“你娘命大。”
她抬头看他，泪眼朦胧中，那张熟悉的脸被灯光映得模糊，却让人心里一暖。
“谢谢你，柱子。”她的声音沙哑到几乎听不清。
“别说谢。”他避开她的眼，喉结动了动，“谁看见都得管。”
“可也只有你来了。”她苦笑着说，声音里有一点涩意。
他没接话，只是默默站着，望着那病床上微微起伏的被褥，心里那根紧绷的弦终于慢慢松了些。可紧接着，另一种说不出的情绪又涌了上来——那种复杂的、带着自责的感觉。
他忽然觉得自己这些天太过冷淡，太过嘴硬。明明心里在乎，却偏偏要装得云淡风轻。要不是今晚出了事，他也许还在假装不关心，继续用那点男人的面子遮掩心底的混乱。
他低头看了眼她。娄小娥坐在床边，轻轻替母亲理着被角，神情温柔得近乎虔诚。灯光落在她的脸上，照出一层柔亮的光晕。
那一刻，他忽然有些恍惚。
他想起那晚她说的：“你心里是不是还想着她？”
他当时不答，如今才明白，那不是质问，而是心里的委屈。
他张了张嘴，却没说出什么。只是轻轻叹了一声：“我去给你买点吃的。”
娄小娥抬头，愣了愣，想说不用，可看见他那认真的神情，又只是轻轻点头。
他转身走出去。夜风扑面而来，凉得透骨，可他心里却有一股热气在翻腾。他走在黑暗里，脚步不急，心头却在一点点发烫。
“得，加点子料酒。”他自言自语。
酒香一飘，像是点燃了整个早晨。那股味儿，从厨房飘到了院门，院门口蹲着喂鸡的秦淮茹鼻尖一动，愣了一下。她低头看了看鸡食盆，又抬头望着那道升腾的白烟，心里一阵馋意蔓延开来。
“柱子这是又整啥好东西呢？”她小声嘀咕。
院里的动静可不小。前院的刘海中正拿着锤子修门轴，闻到那股香气，手里动作一顿，随口骂道：“这小子一早上就不让人省心，整天油星子味儿，弄得我这心口都饿。”
“那不是你馋吗？你要是不馋，香味儿能钻你脑子里？”旁边的三大爷晃着脖子，眼神也朝后院飘。
厨房里，何雨柱翻炒得正起劲。锅铲翻飞，锅底的汁液被他勾得浓稠发亮，油光在火光下像流动的琥珀。那块肉被炒得边角卷起，泛着浅浅的焦糖色，香味越来越沉。他心里有种莫名的踏实感——这是属于厨子的信念，能在香气中感受到成功的轮廓。
“差一点。”他嘟囔着，从旁边的碗里抓了一撮红花椒。那是他昨晚特地烘过的，炒得微微发脆。花椒一入锅，香味陡然变了调——不再只是香，而是带着一丝痒意，一丝麻意，像有人在舌尖轻轻划了一刀，又用香气抚平。
“行了。”何雨柱深吸一口气，放下锅铲，看着那道菜在火光下微微发亮，眼神像是看见了自己的一场胜仗。
就在他准备装盘的时候，院门口的棒梗已经伸长了脖子。
“雨柱叔！雨柱叔！你做啥好吃的呀？”
他没回头，只笑着说：“小兔崽子，这回你还不得馋哭？一会儿让你尝口新鲜的。”
棒梗兴奋得眼睛发光，小跑着去喊自己娘：“妈！雨柱叔又整新菜啦！香得不行！”
秦淮茹心里早有预感，这次何雨柱怕是真琢磨出大动静了。她放下鸡食，掸了掸围裙，犹豫了一下，还是朝后院走去。
她一到厨房门口，那香气便扑面而来。油香、酒香、豆豉香、肉香交织成一股浓烈的气流，热乎乎地撞在脸上。她眼神一软，轻声问：“柱子，今儿又整啥好菜呢？”
“还没起名字。”何雨柱拿筷子翻了翻锅里的菜，笑得眼角有细纹，“不过我敢打包票，这一口下去，准保比你以前吃过的都香。”
秦淮茹笑着摇头：“你啊，就知道吹。”可话虽这么说，眼睛却死死盯着那锅。
他舀出一勺菜汁，轻轻淋在刚出锅的肉上，热气蒸腾，香得人心都软了。他没急着让人动筷，而是先尝了一口。
那一瞬间，他舌头几乎是被香气包裹的，麻、辣、咸、香在口腔里同时绽开，又被豆豉的浓香压制得恰到好处。他眉头一挑，笑得极满足。
“成了！”他低声说。
院子里，闻着香味的人早就按捺不住。傻柱端着菜刚走出厨房，整座院子都静了几秒，所有人的眼神都锁在他手里的盘子上。那菜色泽红亮，边缘带着一层焦脆的金线，中间的汁光闪动，如同宝石。香气顺着热气一层层往外散，就连风都像被这味道拽住了步子。
“雨柱啊，这菜……”三大爷清了清嗓子，眼神一闪，“能不能给大伙儿也尝一口？”
“急啥，我这不正准备着呢。”他笑着把盘子放到石桌上，从厨房又端出三碗饭，一手一碗，分给最近的几个人，“来，尝尝新东西。”