何雨柱的手顿了下，刀尖轻轻在石头上磕了一下。那一声清脆，听着像是石子儿掉进水里，却在他心里砸出一圈圈涟漪。
他没立刻动，也没出声，耳朵却更专注地听了下去。
刘海中接着道：“要不咱就先不给他？他那账本我看也是瞎写的，谁知道那锅肉真花那么多钱。”
“对对！”嘴馋拍大腿，“他昨儿说五花三毛二一斤，我去过那菜市，明明才两毛八！”
三大爷“嘘”了一声，压低嗓子：“别说太响，让他听见了还不得翻脸？不过这事……我看啊，他也就是嘴硬，真要找我们算账，顶多嚷两句。”
他们越说越起劲，语气里甚至多了几分轻蔑。
何雨柱静静听着，指尖一寸一寸抚过刀背，掌心传来冰凉的金属感。他的呼吸一点点沉下去，眼里的光从最初的明亮，变成了沉暗。
他想笑，却笑不出来。
昨天那股被人抢菜的委屈还没散，如今又听见这些话，心里的火像被油泼了一样腾地烧起来。
“好啊。”他心里冷笑，“原来我辛辛苦苦做的菜，不光不值钱，还成了笑话？”
他站起来，手一抖，把磨刀石“啪”地拍在案板上，震得整块桌子都颤了。
屋外的几个人听见动静，立刻噤了声。
何雨柱转身走出去，步子又稳又重。
“几位，聊得挺热闹啊。”他声音平平，却带着股锋利的冷劲。
刘海中一怔，嘴角的笑还没收回去，就有点僵了：“柱子……你起来这么早啊？”
“早？我一直在屋里擦刀。”他轻描淡写地说，手指轻轻拍了拍刀柄。
那一拍声不重，却让院子里的人全都直了脊背。
“我这人耳朵好，刚才你们说的那些——我听得清清楚楚。”
他目光一点点扫过去，落在嘴馋身上：“你说我多要钱了？”
嘴馋连忙摆手：“没、没啊，我就是随口一说——”
“随口一说？”何雨柱笑了，但那笑一点都不温和，“那我也随口问一句，你昨晚是不是吃了五块肉？”
嘴馋嘴角抽搐着，低声道：“哪有五块……顶多三块。”
“三块？”何雨柱一步上前，压着声音道，“我炖那锅肉的时候，可数得清清楚楚——你光筷子伸进去就不下六次！”
嘴馋的额头开始冒汗，连连摆手：“柱子，我真不是那意思……”
刘海中连忙打圆场：“哎呀，都是街坊，何必计较呢？不就几块肉嘛。”
“几块肉？”何雨柱声音低了下去，几乎是咬着字，“在你们眼里是几块肉，在我眼里，是我心血，是我本事。你们吃得嘴油光光，还嫌我要钱？”
那一刻，整个院子鸦雀无声。
风吹动树叶，发出“哗啦啦”的声响，仿佛也在替人尴尬。
何雨柱抿了抿嘴，呼出一口气，语气却更平静了：“既然你们觉得账算错，那好。今儿咱就当场算个明白。”
他一边说，一边掏出那本折叠的账簿，啪地摊在石凳上。
“这是昨晚用的料，明明白白写着。你们谁要是不信，咱一起去菜摊问价去。”
刘海中尴尬地笑了笑，眼神乱飘：“哎呀，这不至于吧。”
“至于。”何雨柱冷冷道，“我这人不怕麻烦。只怕被人当傻子。”
三大爷皱了皱眉，想劝，又怕他真去闹得满院皆知。院里原本热热闹闹的气氛，这下全成了针落可闻的安静。
嘴馋支支吾吾半天，终于憋出一句：“那……要不，我那钱先不退了。”
“你当然不退。”何雨柱盯着他，冷冷一笑，“退？我怕你连锅都不敢看。”
刘海中挠挠头，赔笑着说：“柱子，你别往心里去，嘴馋这人嘴快，他没坏心。”
“没坏心？”何雨柱眯起眼，“那你呢？你也跟着说我瞎写账？”
刘海中被噎得脸一红，连忙摆手：“我那是打岔呢，哪敢真说你！”
何雨柱看着他们这些人，一个个缩着脖子，一句不敢回的模样，心里那团火反倒慢慢冷下来了。怒气压在胸口，却化成了一股更深的失望。
“原来你们啊，在我眼里是邻里，在你们眼里，我不过是个随手能蹭吃的厨子。”
他说完这话，转身回屋，门板“砰”地一声关上，震得屋外几个人齐齐一抖。
屋里光线昏暗，何雨柱靠在门上，深吸了一口气。
那股怒气还在心头打转，可同时也有种说不清的疲惫。他抬手摸了摸围裙上的那几张毛票，指尖碰到皱褶时，心里忽然泛起一丝苦涩的笑。
“几毛钱，竟能看清这么多事。”
他走到灶台边，把锅盖掀开，锅底早就空了，只剩一点干涸的酱油印。
他盯着那一层深褐色的痕迹，出神了。那是昨晚他花心思熬的底酱，是整个菜的灵魂，可如今，连一滴都被吃得干净。
“吃干净也好。”他喃喃道，“这味儿，他们再也吃不到第二次了。”
屋外传来几声低语，还有人叹气。
秦淮茹的声音最轻：“唉，这柱子心眼实，他不是为了钱。”
“他那脾气啊，”三大爷压低声说，“一根筋的很。”
何雨柱听见，却没再动。
他只是重新拿起那把刀，用布一点点擦干净。
刀光冷冷地在灯下闪，他眼神也跟着亮了几分。
“要赖账？行。”他心里暗道，“那我就做一道，他们赖也赖不下的菜。”
他的手又重新忙了起来，像是要用刀声盖掉心里的闷气。
案板上“嗒嗒”的切菜声越来越快，越来越有力。那种声音，像是在和自己较劲，也像是在跟整个院子叫板。
“吃可以，”他在心里低低地说，“可以后，没钱，连锅都别想闻。”
那一刻，他的背影在灯光下拉得又直又长，带着一种近乎倔强的孤独。
他把围裙解下来，挂在门钩上，手指紧紧抠着那几张皱巴巴的毛票。那几张票原本该让他心安，可现在越看越扎眼。那是他自己挣来的，不是要饭要来的，可那些人偏偏觉得他“好意思收钱”。他越想，火气越上来。
“这事不能就这么算了。”