林暖的笔尖在素描本上轻轻滑动，勾勒出一个熟悉的侧脸轮廓——高挺的鼻梁，微微抿起的嘴唇，还有那总是微微蹙起的眉头。她停下笔，抬头望向教室前排的那个背影，季夜铭正低头写着什么，阳光透过窗户洒在他的肩膀上，镀上一层金色的光晕。
“又在画什么呢？“同桌程小雨突然凑过来，林暖瞬间收起了素描本。
“没什么，随便画画。“林暖把本子塞进抽屉最深处，那里已经堆了十几张同样的素描，全是季夜铭——他在篮球场上奔跑的样子，他在讲台上发言的样子，他在图书馆看书时微微皱眉的样子。
这是林暖藏在心底两年的秘密。高二开学第一天，作为转学生的季夜铭站在讲台上做自我介绍，声音清朗：“我叫季夜铭，喜欢篮球和编程。“简单的一句话，却让林暖的心跳漏了半拍。从那以后，季夜铭就像一颗星星，悄然坠入她的宇宙，成为她隐秘的引力中心。
“林暖，宣传部的会议要开始了。“程小雨推了推发呆的林暖，“今天可是要讨论毕业季活动，你这个宣传部长可不能迟到。“
林暖这才回过神来，匆忙收拾书包。当她赶到学生会办公室时，季夜铭已经坐在主席的位置上，正在翻阅文件。作为学生会主席，他总是第一个到场，最后一个离开。
“人都到齐了，我们开始吧。“季夜铭抬起头，目光扫过在座的每一个人，在林暖身上停留了不到一秒，却足以让她的心跳加速。他今天穿了一件深蓝色衬衫，衬得肤色更加白皙，袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。
“毕业季活动方案我已经拟好了初稿，大家看看有什么建议。“季夜铭的声音平静而有力，他打开投影仪，展示出精心准备的ppt。
林暖努力集中精神听讲，但视线总是不受控制地飘向季夜铭。他讲解时偶尔会用手势强调重点，修长的手指在空中划出优雅的弧线；思考时会无意识地用笔轻敲桌面，节奏如同林暖紊乱的心跳。
“林暖，宣传部分有什么想法吗？“季夜铭突然点名，林暖猛地坐直身体，感觉所有人的目光都聚集在自己身上。
“我觉得可以做一个'青春告白墙'的活动，“林暖的声音平静而缓和，“让同学们写下高中三年没来得及说出口的话，可以是感谢，也可以是...告白。“说到最后两个字时，她的声音几乎微不可闻，耳尖不由自主的发烫。
季夜铭若有所思地点点头：“这个提议很好，有互动性也很有纪念意义。林暖，这个活动就由你负责吧。“
会议结束后，林暖收拾资料的手微微发抖。但表情依旧泰然自若，她要在全校面前策划一个关于“告白“的活动，而她却连对季夜铭说一句“我喜欢你“的勇气都没有。
“需要帮忙吗？“一个声音从头顶传来，林暖抬头，季夜铭不知何时站在了她面前，逆光中他的轮廓显得格外清晰。
“不、不用了，我自己可以。“林暖立即地抱起文件，却不小心碰倒了水杯，水洒了一桌。季夜铭迅速抽出纸巾帮她擦拭，两人的手指在湿漉漉的桌面上短暂相触，林暖像触电般缩回手，心跳快得几乎要冲出胸膛。
“小心点。“季夜铭的声音里带着一丝林暖从未听过的温和，他递给她一叠干纸巾，“告白墙的想法很好，我很期待。“
林暖愣在原地，看着季夜铭离开的背影，那句“其实我是想对你告白“在舌尖转了几圈，最终还是咽了回去。
接下来的一周，林暖全身心投入到告白墙的筹备中。她设计了精美的展板，准备了五颜六色的便利贴和笔，甚至偷偷在角落里画了一个小小的星星图案——那是她给季夜铭起的绰号，因为在她眼中，他就像夜空中最亮的那颗星。
活动当天，阳光明媚，告白墙前挤满了学生。林暖站在一旁，看着同学们或羞涩或大胆地写下心里话，贴在墙上。她口袋里揣着一张粉色的便利贴，上面写满了想对季夜铭说的话，却迟迟不敢拿出来。
“展板好像不太稳。“季夜铭不知何时出现在她身旁，伸手扶了扶被风吹得摇晃的展板。今天的他穿着校服，领带松松地挂在脖子上，比平时少了几分严肃，多了些少年气。
“可能是支架不够牢固。“林暖小声说，悄悄往旁边挪了一步，拉开与季夜铭的距离。靠得太近，她怕他会听见自己震耳欲聋的心跳声。
一阵大风吹过，展板突然向一侧倾斜，眼看就要倒下。季夜铭眼疾手快地扶住展板，但边缘还是擦破了林暖的手臂，留下一道红痕。
“你没事吧？“季夜铭皱起眉，抓住林暖的手腕检查伤势。他的手掌温暖干燥，触感让林暖浑身僵硬。
“只是擦破一点皮，不要紧的。“。
“伤口需要处理。“他的语气不容拒绝，“学生会办公室有医药箱。“
就这样，林暖被季夜铭拉到了空无一人的学生会办公室。他熟练地找出碘伏和创可贴，小心翼翼地帮她消毒包扎。林暖看着他低垂的睫毛在脸上投下细小的阴影，闻到他身上淡淡的薄荷香气，感觉呼吸都变得困难。
“好了。“季夜铭抬起头，突然与林暖四目相对。两人之间的距离近得能数清对方的睫毛，林暖能清晰地看到他浅棕色瞳孔中自己的倒影。
时间仿佛静止了。林暖的视线不自觉地落在季夜铭的嘴唇上，脑海中闪过无数个幻想过的场景——或许这就是命运给她的机会，或许她应该...
她在心底里无数次给自己打气，但却总是差了一点气运与机遇，她缓慢抬起头，与对方四目相对。
“主席！“办公室门突然被推开，篮球队队长闯了进来，“教练找你商量下周比赛的事！“
林暖又一次与告白失之交臂。