山脚下的银杏村，因一棵千年银杏树得名。这棵树矗立在村口，见证着四季更迭、人世轮回。深秋时节，满树金黄，风一吹便洒下万千把小扇子，铺满整片土地。
春生第一次见到小满，就是在银杏树下。
那年他八岁，跟着父母回到老家暂住。城里来的孩子不适应乡村生活，总是独自一人。那天午后，他溜达到银杏树下，发现有个小女孩正蹲在地上，小心翼翼地将掉落的银杏叶排成圆形。
“你在做什么？”春生问道。
小女孩抬起头，露出一张清秀的脸庞，眼睛亮晶晶的：“我在做太阳。你看，这些叶子金黄金黄的，不像太阳吗？”
春生蹲下来帮她。他们一起把银杏叶排成放射状，中间用石子点缀。工作完成后，小满从口袋里掏出两块芝麻糖，分给春生一块。
“我叫小满，生在二十四节气的小满那天。”“我叫春生，生在立春那天。”
两个孩子相视而笑，坐在银杏树的凸起的树根上，晃着腿吃糖。从那天起，春生和小满成了形影不离的伙伴。
春天，他们一起在树下认字读书；夏天，他们在树荫下纳凉，听村里老人讲银杏树的神话传说；秋天，他们收集最美的银杏叶，压在书本里；冬天，他们在树下堆雪人，给光秃秃的树干系上红绳。
时光如梭，转眼八年过去。春生的父母决定搬回城里，那时他十六岁，小满也是十六岁。
告别的那天，秋意正浓，银杏树一片金黄。
“我要走了。”春生低着头，不敢看小满的眼睛。
小满沉默许久，然后从脖子上取下一条用红绳系着的小布袋：“这里面是一片银杏叶，我特意选的，形状最完美，颜色最漂亮。你带着它，别忘记银杏村，别忘记...我。”
春生接过还带着体温的小布袋，紧紧攥在手心：“我一定会回来的。你等我。”
他从书包里掏出一把小刀，走到银杏树前，在树干上小心翼翼地刻下两个字：“春生、小满”。
“等我们回来的时候，字会长大吧？”小满摸着那浅浅的刻痕，泪中带笑。
春生跟着父母走了，小满站在银杏树下，看着他的背影越来越小，直到消失在蜿蜒的山路尽头。
春生走后，两人开始通信。起初一周一封，后来半月一封，再后来，信越来越少。城市生活改变了春生的轨迹，他考上了大学，认识了新朋友，包括欣赏他的女同学。而小满在村里继续生活，帮着家里操持农活，偶尔有媒人上门说亲，她都婉言谢绝。
她常常坐在银杏树下，读春生寄来的信，抚摸树上那已随着树木生长而变得粗糙模糊的刻字。
又是一年秋天，小满收到春生的信，字里行间透露着犹豫和迷茫。他说城市里有很好的机会，有教授欣赏他的才华，想推荐他出国深造。信的末尾，他写道：“也许我不该让你一直等我。”
小满捏着信纸，在银杏树下坐了一整夜。天亮时，她回信只有一行字：“银杏树年年金黄，我岁岁等候。”
春生收到这封简短的回信时，正处在人生的十字路口。一边是出国深造的机会和一位对他有好感、家境优越的女同学；另一边是记忆中那个站在银杏树下的姑娘和年少时的承诺。
他拿出那个已经褪色的小布袋，取出里面的银杏叶。经过多年，叶子已经干枯，但形状依然完整，叶脉清晰可见。他突然明白，有些东西永远不会改变。
春生拒绝了出国的机会，收拾行囊，踏上归途。
当他出现在银杏村口时，已是离开四年后的秋天。银杏树依旧满树金黄，而树下站着的小满，已出落得更加亭亭玉立。
他们相视无言，许久，小满才轻声说：“你回来了。”
“我回来了。”春生说，“而且不再走了。”
他们在村里建了小屋，春生用他学到的知识帮助村民发展农产品电商，小满则在村里小学教书。每年的秋天，他们都会在银杏树下合影，记录彼此容颜的改变和爱情的恒久。
岁月流逝，银杏村的年轻人一批批外出闯荡，村里逐渐只剩下老人。春生和小满也曾有机会离开，但他们选择留下，守护这片生养他们的土地和那棵见证他们爱情的银杏树。
他们的头发由黑变白，腰背由直变弯，唯有银杏树，历经风霜，依然年年焕发新姿。
那年秋天，小满病倒了。春生推着轮椅，带她来到银杏树下。金黄的叶子在阳光下熠熠生辉，一阵风过，叶子纷纷扬扬落下，如同金色的雨。
小满靠在春生肩上，轻声说：“这一生，真好。”
三日后，小平安详离世。春生按照她的遗愿，将她的骨灰撒在银杏树下。
自那以后，人们经常看到春生独自坐在银杏树下，一坐就是大半天。他抚摸着树干上那些早已随着岁月变得模糊不清的刻字，喃喃自语。
第二年春天，春生也走了。村民按照他生前嘱咐，将他的骨灰同样撒在银杏树下。
说来也怪，那年的银杏树长得特别茂盛，树冠如云，遮天蔽日。更令人惊奇的是，在树干基部，竟自然生长出了类似“春生”、“小满”字样的纹理。
村里的年轻人外出打工，只剩下节假日才回来。唯有这棵银杏树，一直矗立在村口，见证着来来往往的人生。
又是一年深秋，一对年轻情侣来到银杏树下拍照。女孩捡起一片银杏叶，对着阳光欣赏它细腻的纹理。
“听说这棵树见证过一段相守一生的爱情。”女孩说。
男孩牵起她的手：“那我们也向它许个愿吧。”
他们不知道，此时此刻，一阵风过，银杏树轻轻摇曳，洒下万千金黄的叶子，仿佛在回应他们的愿望，又仿佛在诉说着那些被遗忘的、关于爱与相守的故事。
春生和小满的故事，已随风而逝，却又随着银杏树年年新生的叶子，一遍遍重演。在这片永恒的土地上，爱情以最朴素的方式生根发芽，与山川同老，与日月同辉。
千年银杏，岁岁金黄；一世情缘，永世不忘。