商业联姻的晚宴上，他当着全场宾客的面为她戴上祖传翡翠。她却在他耳边轻声说：“这镯子成色，比不上我捐给拍卖行的那只。”新婚夜他摔门而去，留下她对着满室喜庆轻笑。他们是最合拍的商业伙伴，联手将两家市值推上新高。也是最疏远的夫妻，卧室永远隔着两间客房的距离。直到他在私人会所撞见她和初恋喝茶。当晚他砸了书房：“傅家丢不起这个人！”她转动着腕间翡翠：“怎么办，傅太太这个身份——我也快丢掉了。”离婚协议签完那天，他发现翡翠内侧刻着小小日期。是他们十五岁初见时，少年骑马场救下她的那天。
---
香槟塔折射着水晶吊灯过于璀璨的光，空气中弥漫着雪茄、高级香水与虚伪寒暄混合的特定气味。今晚是傅氏与林氏的联姻晚宴，城中最盛大的商业事件之一，披着浪漫外衣的资本盛宴。
傅承砚站在宴会厅中央，聚光灯追随，唇边是恰到好处的弧度，完美得如同精密仪器计算过的弧度。他执起林晚意的手，动作优雅，无可挑剔。司仪托着红丝绒托盘上前，上面静卧着一只翡翠镯子，水头极足，浓阳正和，是傅家世代传给长媳的信物。
在全场宾客或艳羡或审视的目光中，那抹冰凉的翠绿，缓缓套上了林晚意纤细的腕骨。掌声雷动。傅承砚微微俯身，做出亲吻她手背的姿态，一个标准的、可供明日报刊头版刊登的恩爱画面。
就在这时，林晚意凑近，用只有两人能听清的气音，带着一丝慵懒的笑意，在他耳边低语：“这镯子成色，比不上我上个月捐给苏富比的那只。”
傅承砚的身体几不可察地僵了一瞬，那完美的笑容面具出现了一丝裂痕，眼底瞬间结冰。他直起身，目光锐利地射向她，而她已翩然转向宾客，笑容得体，仿佛刚才那句淬着冰刺的话只是他的幻觉。只有腕间那抹沉甸甸的、象征着家族传承与束缚的绿，真实地烙在皮肤上。
新婚之夜，没有温存，没有期待中的旖旎。坐落于半山的傅宅主卧，装饰得极致奢华喜庆，却冰冷得像样板间。
“林晚意，”傅承砚扯下领结，扔在昂贵的波斯地毯上，声音压抑着风暴，“你究竟想怎么样？”
林晚意正站在落地窗前，俯瞰山下城市的璀璨灯火，闻言回眸，脸上带着那种他早已熟悉的、漫不经心的轻笑。“不想怎么样，傅总。”她晃了晃手腕，翡翠在灯光下流转着幽冷的光泽，“只是觉得，这傅太太的枷锁，比想象中还要沉一些。”
回应她的，是震耳欲聋的摔门声。巨大的声响在空旷的别墅里回荡，然后归于死寂。她脸上的笑容慢慢淡去，只剩下一片漠然的平静，对着满室刺目的红。
最初的尖锐冲突，随着时间流逝，逐渐演变成一种模式化的疏离。他们成了城中人人称羡的“商业神话”。在董事会上，在项目启动仪式的剪彩台上，他们是天衣无缝的搭档。一个眼神，一个手势，便能洞悉对方下一步的商业意图。傅氏与林氏的市值在他们“珠联璧合”的运作下一路飙升，财经杂志将他们奉为“点石成金的豪门伉俪”。
然而，回到那座冰冷的山顶豪宅，他们是彼此最熟悉的陌生人。主卧被永久闲置，他们一个占据了东翼，一个盘踞在西翼，中间隔着长廊、客厅、和永远无法跨越的、名为“性格不合”的鸿沟。他雷厉风行，手段强硬，信奉效率与规则；她散漫不羁，骨子里刻着对虚伪礼教的反叛，用漫不经心掩藏真心。交流仅限于必要的事务，通过助理传达，或者是在有外人在场时，扮演那场心照不宣的戏。
直到那天下午。
傅承砚在城中最顶级的私人会所谈事，无意间一瞥，透过雕花隔窗，看见了林晚意。她坐在临窗的位置，对面是一个气质温润的男人。他认得，是那个几年前出国深造的画家，据说是她年少时曾有过一段情的初恋。她正低头搅动着咖啡，侧脸线条柔和，嘴角噙着一抹他从未在她面对自己时露出过的、轻松甚至带着些许怀念的笑意。
傅承砚手中的雪茄，被猛地掐灭。
当晚，傅宅西翼的书房传来惊天动地的碎裂声。古董花瓶、水晶烟灰缸、墙上的装饰画……能砸的东西，几乎无一幸免。
林晚意闻声而来，倚在门框上，看着一地狼藉中那个双目赤红、胸膛剧烈起伏的男人。
“林晚意！你还要不要脸？傅家丢不起这个人！”他低吼，像一头被侵犯了领地的雄狮。
她脸上没有任何惧意，甚至带着点欣赏这幕闹剧的悠闲。她缓缓抬起手，转动着腕上的翡翠镯子，那抹幽绿在弥漫着暴戾气息的房间里，显得格外诡异。
“怎么办？”她轻轻开口，声音带着一种近乎残忍的平静，“傅太太这个身份——我也快丢掉了。”
空气凝固了。傅承砚死死地盯着她，像是第一次真正认识这个女人。那句轻飘飘的话，比任何歇斯底里的争吵都更具杀伤力。
离婚的进程，快得超乎想象。到了他们这个层级，感情破裂与否早已无关紧要，重要的是资产分割、股权置换、以及如何共同向外界发布一则体面的、声明“因性格不合，决定和平分开”的通稿。
签字那天，在一个双方律师团都在场的、气氛堪比商业谈判的会议室。林晚意穿着利落的裤装，妆容精致，没有任何多余的留恋或伤感。她接过傅承砚递过来的、已经签好他名字的协议，笔尖在纸面上划过，利落干脆。然后，她摘下那只从未离身的翡翠镯子，轻轻推到他面前。
“物归原主。”
没有再看一眼，她起身，离开，高跟鞋敲击大理石地面的声音，决绝而清晰，最终消失在走廊尽头。
傅承砚坐在空旷的会议室里，很久都没有动。目光落在面前那只镯子上，它曾经套在她纤细的腕上，陪她出席过无数场合，见证过他们之间所有的对抗、冷漠、以及那短暂到几乎不存在的、伪装出来的温存。
他下意识地拿起那只镯子，冰凉的触感熟悉又陌生。鬼使神差地，他对着光，仔细端详这件傅家传承了数代的信物。阳光透过窗棂，在翡翠内部折射出温润的光泽。然后，他的目光猛地顿住。
在镯子的内侧，一个极其隐蔽、需要特定角度才能看到的地方，刻着一行几乎与翡翠纹理融为一体的、极小极小的字。那不是家族的徽记或箴言，而是一个日期。
一个用纤细笔画刻下的，遥远的日期。
傅承砚的呼吸在那一刻停滞。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，带来一阵尖锐的、几乎让他窒息的痛楚。
那个日期——
是他十五岁那年，在家族马场，她的马突然受惊狂奔，他策马追上，冒着被甩下马背的风险，强行勒住她的马缰，将吓坏了的、脸色苍白的她从那匹高大的纯血马背上抱下来的那一天。
那个阳光炽烈、草场青翠、少年心跳如鼓的下午。
那个被他遗忘在漫长岁月里，却被人用这样隐秘的方式，刻进了冰冷翡翠中的，初见之日。