五千块石块像黑色潮水般涌来，在他身后排列成环形，液晶层同时亮起他的影像——那是用“纯净灵魂”数据生成的投影，每块石块都是他的分身。
他最终停在片布满外星残骸的荒野。当第一块墓碑嵌入泥土时，残骸突然分解成光点，飘向石块的液晶层。林阳摸着口袋里的U盘，里面存着所有实验体的记忆，现在多了段陌生的影像：穿病号服的女人抱着婴儿，床头卡写着“晚期肺癌，编号b-23”——正是苏婉用解药换取资源时，被基地牺牲的“志愿者”。
当最后一口氧气耗尽时，林阳将刻刀刺进自己的太阳穴。没有疼痛，只有蓝光涌出，覆盖所有墓碑。他的意识飘向太空，看见外星母舰的残骸正在重组，而地球表面，第一株嫩芽正从墓碑缝隙中钻出。
次日清晨，幸存者们聚集在墓地外围。他们指着荒野深处，说看见个穿防护服的男人在巡逻，防护服上绣着交叉的手术刀与墓碑，下面写着“生命敬畏者”。当铁峰的枪口对准虚影时，苏婉突然按住他的枪管：“那是阳哥的亡魂，他在等我们重建文明。”
而荒野尽头，五千块墓碑同时亮起，液晶层显示着林阳最后的刻痕：“所有被摧毁的，都会在这里重生为希望。”卡车驶过燃烧的城镇，路边的广告牌上还写着“人类净化军招募”，而墓碑的缝隙里，嫩芽已长成幼苗，顶着晨光，摇曳如旗。
千年后的阳光穿透云层，照在一片金属与石块交织的废墟上。考古学家艾琳的探测器发出蜂鸣，她蹲下身，指尖拂过一块刻满符号的金属片——那正是林阳墓碑旁的金属片，上面用古地球文字刻着：“这里埋葬的不是英雄，而是一个拒绝遗忘的凡人。”
艾琳的团队使用量子扫描仪覆盖整片区域，全息投影显示地下三十米处埋藏着规则排列的金属结构。助手小夏从泥土中挖出一块黑色石碑，表面液晶层虽已破损，仍能隐约看见流动的蓝光。“这是信息存储石！”艾琳的瞳孔收缩，这种古地球时期的墓碑能保存亡魂记忆，堪称21世纪的“黑匣子”。
当第五块墓碑被清理出来时，液晶层突然亮起残影：穿防护服的男人握着刻刀，身后是无数自动跟随的墓碑群。小夏的解码器突然尖叫，屏幕显示：“2035年，守墓人林阳启动时间锚点，试图改写病毒爆发。”艾琳摸着石碑上的血痕，那是林阳临终前刻下的最后一笔。
艾琳将金属片插入便携式解码器，全息影像中浮现出林阳的声音：“他们叫我英雄，但我只是不想让记忆死去。”画面切换到千年前的墓地：苏婉在分配免疫剂，铁峰的枪口对准净化军，而林阳正将刻刀刺进自己的太阳穴，蓝光从他掌心涌出，覆盖所有墓碑。
“这不是墓地，是文明的心脏。”艾琳轻声说。她想起古地球历史中那些被神化的“英雄”，而林阳的墓志铭却如此简单——一个凡人，用五十年刻下五万块墓碑，每块石块都藏着未被篡改的记忆。当她的探测器再次发出蜂鸣时，地下三十米处，老陈的镊子正静静躺在液压装置旁，表面刻着行小字：“科学没有禁忌，但人有。”
次日，新纪元联盟将墓地列为“人类文明遗产”。艾琳在报告末尾写道：“我们曾以为英雄是手持光剑的战士，却忘了真正拯救文明的，是那些在废墟中弯腰刻碑的凡人。”而千年前的荒野上，林阳的亡魂正巡逻在墓碑间，每块石块都亮起蓝光，形成一道跨越时空的光墙——那里刻着所有实验体的名字，最后是陈远舟的声音：“阳，记住，我们不是在拯救世界，是在让爱有地方安放。”