林阳盯着屏幕上倒映的自己，双眼布满血丝，像只困在玻璃罩里的野兽。他想起父亲临终前塞给他的钢笔，笔杆上还刻着\"文以载道\"，此刻正躺在保险柜最底层，和那些被没收的打印纸锁在一起。
\"明天的行动报告，我需要您亲自过目。\"老周把电源线扔过来，金属接头砸在桌上发出脆响。他转身离开时，林阳看见他后颈的皱纹里藏着未擦净的油污——和三天前在印刷点查获的墨水颜色一模一样。旧书库的防辐射门在身后闭合时，林阳的鼻尖被灰尘呛得发痒。他举起手电筒，光束刺破满屋的寂静，在书架间划出游动的光斑。这里是基地最边缘的仓库，原本堆满淘汰的医疗设备，直到三个月前他下令改建，才从角落里翻出这些被遗忘的旧书。
手电筒的光突然定住。在第三排书架底层，一本硬皮笔记本半掩在《机械维修手册》和《变异生物图鉴》之间，封皮上的烫金字体已经褪色，却仍能辨认出\"林砚秋诗稿\"五个字。林阳的手指猛地攥住书脊，指节因为用力泛白——父亲的名字，已经十年没在耳边响起了。
泛黄的纸页在翻动时发出脆响，像撕开一层层陈年伤疤。诗集里夹着几片干枯的银杏叶，那是末世前最后一个秋天，父亲带他去郊外写生时捡的。当时他还不懂为什么教授要对着满地落叶流泪，直到三天后，父亲在给幸存者上课时突然咳血，临终前只来得及把这本诗集塞进他怀里。
手电筒的光停在某一页，诗句被咖啡渍洇成模糊的云雾。林阳凑近了看，呼吸突然急促起来——
\"当语言成为囚笼，我们是否还能找到开锁的钥匙？
当故事变成武器，握枪的人是否记得如何握笔？
他们说首领必须忘记自己是谁，
可如果连自己都忘记，
谁来记得人类曾经是谁？\"
诗行间的批注像父亲最后的低语，墨水新鲜得仿佛刚写就：\"2035年11月7日，基地能源会议上，老周说'文字救不了冻僵的手'。可如果连文字都放弃，我们和那些只懂嘶吼的感染者有什么区别？\"
林阳的指尖抚过\"2035年11月7日\"这个日期，突然意识到那是父亲去世的第二天。那天他作为新首领第一次主持会议，老周确实说过类似的话，而自己当时沉默地批准了削减文化区供电的提案。
手电筒的光开始颤抖，在\"谁来记得人类曾经是谁\"这句话上晃出细碎的光斑。林阳想起三天前焚书现场，那个举着火把的士兵大喊\"故事能当饭吃吗\"，而自己当时只顾着保护手稿，却忘了反驳——就像父亲临终前没说完的话，被永远卡在喉咙里。
诗集的最后一页夹着张照片，边缘已经卷曲。照片里，父亲站在讲台上，身后黑板写着\"文学是永不熄灭的火种\"，台下坐着二十几个学生，其中有个扎羊角辫的小女孩，正举着本《安徒生童话》。林阳突然想起，那个女孩后来成了基地医疗队的护士长，上周给他送药时，药瓶底下压着张纸条，上面抄着\"当故事变成武器\"那句诗。
防辐射门突然被推开，冷风卷着柴油味涌进来。林阳迅速合上诗集，手电筒的光束却先一步照在来人脸上——是老周，军靴上沾着新泥，像是刚从发电机房赶来。
\"首领，西北区电网又出故障了。\"老周的声音在空荡的书库里回响，目光却落在林阳攥着诗集的手上，\"需要我调人过来帮忙整理吗？\"
林阳把诗集塞进作战服内袋，金属扣撞在胸甲上发出闷响。\"不用。\"他转身往门外走，手电筒的光在身后划出一道晃动的轨迹，\"让电工班去修电网，你跟我去趟武器库。\"
老周跟上来时，林阳听见内袋里的诗集沙沙作响，像父亲在轻声提醒什么。他突然想起诗集里那句\"谁来记得人类曾经是谁\"，而此刻，他正走向堆满枪械和弹药箱的武器库，那里最醒目的位置，摆着他没收的那些打印纸——上面印着他写的小说片段，被老周用红笔批注着\"危险思想\"。全息投影在控制台上方炸开时，林阳的指尖正悬在\"血月之夜\"的输入框上。这是他第三次用基地主脑模拟小说场景，前两次分别测试了\"变异鸟群攻击模式\"和\"地下水道突围路线\"，AI给出的数据与实战吻合度高达92%。但此刻，当他在虚拟沙盘里植入\"语言成为病毒\"的设定时，主脑突然发出刺耳的蜂鸣。
\"危险思想传播——第三级预警。\"机械女声在密闭空间里回荡，控制台上的红色警报灯将林阳的影子投成碎片。他看见虚拟沙盘中的文字正在解构，原本平静的基地模型突然裂开缝隙，墨汁般的代码从裂缝中涌出，吞噬着防御塔和士兵模型。
林阳猛地抓住操作杆，试图终止程序，但主脑的防护协议已自动启动。全息屏幕上弹出密密麻麻的判定依据：\"文字载体存在意识形态渗透风险\"、\"虚构场景与现实威胁模型重合率78.9%\"、\"作者历史行为与危险分子关联度上升\"。每一条都像一根钉子，将他钉在椅子上动弹不得。
警报声中，控制室的防弹门被撞开。老周带着四名全副武装的士兵冲进来，夜视仪的绿光扫过林阳苍白的脸。\"首领，主脑报告您在测试非常规作战方案。\"老周的枪口垂在身侧，但林阳注意到他右手食指搭在扳机上——这是老人特有的警戒姿势。
\"只是文学创作。\"林阳松开操作杆，任由它在空中飘浮。他的目光落在主脑屏幕上，那里正滚动播放着他上周焚书现场的录像：火焰中的稿纸翻飞，他的声音通过扩音器传遍全场，\"故事比子弹更锋利\"。
老周的喉结动了动，枪口却抬高了半寸。\"主脑的判定不会错。\"他指了指虚拟沙盘中正在蔓延的墨色代码，\"三个月前，3号基地就是因为'思想渗透'被夷平的，当时他们也在传唱您写的诗。\"