深夜的钢铁堡垒内，林阳独自坐在议事厅的暗红木桌前。窗外，辐射尘埃如紫色流萤般在夜空中漂浮，将月光滤成一片朦胧的青灰。他的手指轻轻抚过那张夹在皮质文件夹中的泛黄菜单，纸页边缘因常年摩挲已泛起毛边，却仍能清晰辨认出\"沙县小吃\"四个墨绿楷体字——那是母亲用钢笔反复描摹的痕迹，笔锋转折处还留着当年不慎溅上的馄饨汤渍。
二十年前，末世浩劫降临的那个雨夜，母亲在防空洞门口塞给他这张菜单。\"等雨停了，就去吃碗热乎的拌面。\"她当时的声音还带着厨房油烟的温热，可那碗面最终没能等到——次日黎明，辐射风暴便吞噬了整座城市。如今，这张菜单成了林阳与过去唯一的物质联结，每次触摸到菜单上\"蒸饺三元花生酱拌面五元\"的字样，都能让他想起母亲系着蓝布围裙在灶前忙碌的身影，想起那碗永远没能吃上的、飘着葱花香气的沙县拌面。
堡垒的智能恒温系统保持着22c的恒温，但林阳此刻却觉得指尖泛着凉意。他翻开菜单内页，夹层里掉出一张照片——是十二岁的自己蹲在沙县小吃店门口啃鸡腿的模样，背景中，玻璃橱窗后母亲正弯腰往蒸笼里添着柳叶饺。照片边缘已氧化发白，但那个穿红毛衣的小男孩和围裙上沾着面粉的妇人，却永远定格在了辐射风暴前的那个清晨。
窗外突然传来巡逻队的脚步声，金属靴底与地面碰撞的声响在寂静中格外清晰。林阳迅速将菜单收进暗格，起身时，战术腰带的磁扣与桌面碰撞发出轻响。他走向观测窗，通过增强现实目镜扫描着远方辐射云层的边缘——那里隐约可见其他两大基地的轮廓，像废土上两座沉默的巨兽。
但此刻，他的目光却穿过千里尘埃，落在了二十年前那个飘着油香与蒸汽的沙县小吃店。玻璃橱窗上的\"欢迎光临\"手写贴纸、木质方桌上的酱油醋瓶、甚至角落那台老式收音机里飘出的闽南语歌谣，都在他眼前清晰浮现。他知道，这张泛黄的菜单不仅承载着母亲的最后温度，更藏着他在废土上重建文明的密码——当明天的太阳升起时，第一笼沙县蒸饺的香气，将再次飘满这座钢铁堡垒，成为连接过去与未来的味觉桥梁。议事厅的穹顶透出幽蓝的冷光，林阳站在全息投影台前，指尖轻轻划过空气。随着他的动作，一道淡金色的光幕在中央缓缓展开，沙县小吃的全息影像如晨雾般弥漫开来——蒸笼里腾起的热气裹挟着香菇肉馅的香气，拌面上的花生酱正缓缓流淌，连玻璃橱窗上凝结的水珠都清晰可辨。
老部下们围坐在环形会议桌旁，装甲服上的能量指示灯在暗处明灭。财政官李岩皱着眉头敲了敲合金桌面：“首领，现在基地的能源配额紧张，这种……食物投影，到底有什么意义？”他的声音里带着几分困惑与不满，其他将领也纷纷投来疑虑的目光。