爷爷起得早，拿着草帽早早出去了。
周野紧跟着其后，旁边站着已经高出不少的小桃。
以前的小桃总是一副温软好欺负的模样，现在脸蛋倒是没什么变化，可原先柔弱的身子骨变得健壮了不少，个子拔高，像是山间的翠竹，修长笔直，走起路来两条长腿轻松可以越过周野。
他扛着镰刀走在前面，手腕上，各带着一串木制的手镯，随着时间流逝和少年的成长，原先浅绿色的木镯已经泛起了浅浅的黄色，看着也小了许多，好在少年手腕修长纤细，倒不会勒的慌。
两人一前一后赶到。
远远便看见，几个老人站在地头一动不动，而昨日里还是金黄一片的麦田，现如今竟然变成了满目枯黄与灰白，一直蔓延到山脚下的大片粮食，全部枯死殆尽。
周野见状，拔腿跑到了田埂上。
放眼看去，满目疮痍，麦子从根部开始腐烂，土壤也干苦裂开，如蛛网般密密麻麻的一直蔓延到脚下，再抬眸看向那山头，而原先还有长青茂树的半山腰，现如今竟然也是枯死一片，凋零破败的气息弥漫在整个山头，看不到半点的希望。
绝望，很快在所有老人中间蔓延。
他们不是年轻人，没有力气，更没有承受能力，来面对这死寂可怕的一幕。
爷爷的身子在微微颤抖，花白的胡子下，就连嘴唇都开始发颤，看到这一幕，饶是见惯了风雨的老者，一时间都无法接受。
心头，被一阵恐慌绝望摄住。
但很快，他强行镇定下来。
这里不止他一个人，还有小野，还有小桃，万万不能吓着两个孩子。
“大家先看看，还有没有什么能带走的，没事……去年不还剩了不少粮食么，先找找看，山还在呢，大家还怕没吃的嘛！”
这一句起到了些许安抚的作用。
大家分头开始在地里寻找，看看有没有还能吃的粮食没有被波及。
原本坠满了麦子的谷壳里，现在已经是瘪瘪的一片，粮食呢？全没了。
还有一亩地的玉米，像是被大火烧了一般，焦黑中颗粒全无，甚至还散发出莫名的腐朽气息，根本无法入口。
还有……
找不到，一点都没找到。
今日就该被收进粮仓的食物，现在要么消失不见，要么腐烂在了枝头，别说吃了，就连闻都闻不得。
这到底是怎么回事？
无知让人恐惧。
好在大家都是年迈的长者，心性也都被时光磨得沉稳了许多。
家中还存着些余粮，撑一撑，可以度过这个冬天。
只要等春天来了，一切可以重头开始，一年颗粒无收没什么大不了的，只要土地还在，希望就还在。
所有人被暮色推着回家了。
院子里，周野坐在门槛上，看着摇椅上的爷爷，对着头顶那一抹明月，无声的叹息。
她多少能感受到爷爷心中所想。
压抑，无奈，但却要强撑着。
因为生活还要继续，以前为了她，现在还要为了那一众被抛下的老人。