她行路慢，用了二个半月才来到了漠北，她恢复了女装，以孕妇身份租住在一家失独的老奶奶的宅子里，她不敢租有男房东或房客的人家，独身在外，她还是有些自保的警觉在。
老奶奶有七十多岁了，脸皱皱的，耳朵也不好，她需要说话超大声老奶奶才能听见，邻居都叫她老孤婆，原来阿婆姓杨，邻里说她克夫克子，原来是丈夫儿子征兵战死，她自己守寡至今的。
文瑾没有叫她老孤婆，只软软叫她杨阿婆。
文瑾想，这辈子应该就在漠北生活了，但是自己比杨阿婆幸运，因为自己有长忆，不会一个人活到七十岁被邻里叫老孤婆之类不好听的话，最多被骂句不检点，没男人就怀孕生孩子，世风日下之类。
起初租住在杨阿婆家时，阿婆看看她五六个月的肚子，就问她：“你有家吧？这孩子有父亲吗？你如果名声不好，我可不让你租我家的屋子。我丈夫儿子都是军人，我们不收名声不好的。”
文瑾心虚，又想住下，满村里就阿婆合适，其他人家都是人口挺多，人多口杂，她一个孕妇独身去租屋子，还要在人家家生孩子就不受欢迎，文瑾就编谎话诳阿婆，“有家人。我丈夫也是军人。在京城当差，几年回来一回。我们村大旱，我才出来讨生活呢。”
杨阿婆看着文瑾胖嘟嘟的面颊，只觉得挺招人疼，她就说，“行，那你住下吧。一月二两。”
起初住着半月里挺好，后面村头巷尾可就议论开了，说什么老孤婆家来了个独身的孕妇，长的胖乎乎小嫩葱狐狸似的，只怕是德性不好，不然怎么那么标致，却大肚子没人要呢，杨阿婆听了就不叫文瑾住了，拿着拐棍往外轰人。
文瑾到底被轰出来了，抱着阿小在沙漠痛哭好久，在沙漠边上睡了几夜，大王说的不错，一个人在沙漠看星星真的很美很孤单，还好有阿小和长忆陪她。好几个村里独身的好赌博的男人来她周围转悠，可把她吓得不轻，总之女人背井离乡还是不容易。
有天在溪边洗衣服，见杨阿婆摔倒崴脚，老人就怕摔跤，她一下就起不来了，躺地上直哀嚎，文瑾便把老婆婆扶回家，然后去镇子里给老婆婆买跌打损伤药，帮她揉揉脚踝，把药行开，又去沙漠里生活。
杨阿婆不知经过什么心理路程，居然克服了世俗观念，把文瑾从沙漠边边上牵回家了，从此俩人就合伙过上日子了，左右文瑾有的是钱啊，够俩人过一辈子也花不完。
文瑾就白日里出去溜溜阿小，坐在沙丘上等夜里看看星星。
她回去家里晚了，杨阿婆会隔老远叫她：“该回家了，外头有鬼。你坐的地方曾经有个京城的上将杀死不知多少游牧兵。那个上将杀人不眨眼的。”
听见鬼字，文瑾吓的够呛，一个人看星星不单孤单，还很恐怖。不知杨阿婆说的上将是不是年轻时的大王。
大王他...二十八岁了。
而她也二十五岁了。
文瑾从镇子里买了毛笔这些，她还是会写字，背书这些，还有画学堂的草图，以及在夜深人静的时候，给大王写一封书信，书信上只有一个墨点，他说过让她写信给他报平安的，但是她从来没有把这些只有一个墨点的奇怪书信寄出去过。
她在漠北也挺好吧，虽然背井离乡，疯狂思念着长林，阿嬷，母亲，玉甄、宝银，但是人活着就不能懈怠每一天。
文瑾开始收养流浪的小孩儿，小狗儿，小猫儿，逐渐疯魔，连小鸡小鸭也开始收养了，邻居直来说：老孤婆你姑娘不能把我们家田里散步的鸡鸭抓回家去。这才明白是旁人放养的鸡鸭。
杨阿婆的院子里每天乱糟糟，军人家属的杨阿婆本来挺内敛严肃的人，被文瑾连同文瑾收养的流浪儿，猫狗鸡鸭搅和的不得安宁，本来是村里最安静的人家，一下子就沸腾了，文瑾终日里从镇子上买些菜蔬肉类，一家子过的也算热络，稍稍弥补了背井离乡远离故土的寂寥。
她二十五岁生日是在沙漠上过的，杨阿婆陪着她，她心里不住的回响着那男人半酥的嗓子‘你二十五岁生日我们一起过’。不知他过的好不好，在冬园他满怀期待想感受一下小孩的胎动，但他回去时她已经走了，不知他会不会震怒，他那天说回冬园会给她带礼物，不知是什么礼物。
她一闭眼，就看见那个雪夜里渐渐远去的冬园和紫杉林。
这天也如往常一样，文瑾清早起来就溜着沙漠边边溜阿小。
奈何阿小腿脚快，而她大腹如盆，即将临产，根本跟不上小狗腿。产期也就这几天了吧，这几日小东西在肚子里动得厉害，这次她又要一个人生娃娃了。有点难受，就一点点难受。
她一径儿叫着：“阿小，慢点！”
阿小撒欢似的跑到小溪边，伸舌头舔水喝。
文瑾急忙忙追了过去，“莫喝生水，容易作病。”
说着便低手把小狗抱在怀里，刚刚抱起，便觉得脚底一滑，身子要向后仰倒。
她很有些受惊，肚子已经很大了，摔一下可轻可重。
傅景桁从方才文瑾追着小狗儿从那边沙丘追至小溪便到了，他没有出声，只握着折扇远远的看她，他的心快从嗓子跳出来了，美丽的她肚子隆起很高，面上也有快乐的笑容，大着肚子追逐小狗的样子也很滑稽可爱，她胖了许多，胸脯也越发鼓鼓的，离开他，她的心情很好，很恬静，如她所说，她和蒋会很幸福。
傅景桁没有见到蒋怀州陪在她身边，心下有些疑窦，眼见着文瑾脚底打滑，他紧忙要将步子迈过去将人扶住。
然他还未出声，却见那边人影一闪，有道身影将文瑾的后腰扶住，把人揽着使她立稳了身子。
傅景桁顿足，嘴角涩然，隐在民宅后，远远地望着文瑾和那人。
文瑾将身形稳住，急忙朝扶住自己那人抬起面颊去看，映入眼帘的是那张温润如玉的面颊，她惊讶道：“阿州哥哥，是你！好久不见了。实在没有想到在广黎国的边边上可以见到你。”