雨水顺着地铁通风口的铁栅栏滴落，在水泥地上敲出渐强的节奏。何雨柱蹲在隧道检修通道里，右眼瞳孔中的蓝光与隧道深处某种存在遥相呼应。三天前那个暴雨夜，当他在旧书店躲雨时，银发老人突然将一本残缺的笔记本推到他面前。
“你从不说谎。“老人的声音像生锈的齿轮，“但系统也没告诉你全部真相。“
此刻，何雨柱的指尖无意识地摩挲着笔记本封底的青铜钥匙。钥匙的锯齿刮蹭着指腹，触感突然变得异常——那些参差不齐的凹槽正在发热。掏出手机打开闪光灯，当光线以45度角照射时，钥匙在墙上的投影竟变成了一幅微型地图。
“系统？“何雨柱在心中呼唤，却只得到杂音般的回应。投影中那个三角形标记分明与隧道墙面的符号一模一样，只是多出三条放射状虚线指向西北方。雨水突然变得密集，通风口传来列车驶过的轰鸣，震得钥匙在掌心发烫。
沿着虚线指示的方向，何雨柱摸到第七块砖石时，指甲碰到了金属的冰凉。嵌入钥匙的瞬间，整面墙传来齿轮转动的闷响，但墙体纹丝未动。正当他怀疑是幻听时，头顶的渗水突然改变了轨迹，水滴在空中诡异地拐弯，划出荧光蓝色的抛物线落在他脚前三寸处。
蹲下身才发现，潮湿的水泥地上浮现出几近透明的箭头，指向检修通道尽头的配电间。那扇本该锁死的铁门此刻虚掩着，门缝里渗出带着铁锈味的冷风。推开门时，生锈的铰链发出类似老人咳嗽的声响，而眼前的景象让他的太阳穴突突跳动。
配电间比记忆中的尺寸大了至少三倍。原本应该布满电箱的墙面变成了斑驳的砖拱，中央立着个覆满铜绿的金属柱，柱体表面刻满与笔记本扉页相同的符号。更诡异的是，那些符号正在渗出暗红色液体，像陈旧的血迹又像铁锈，在地面汇聚成指向金属柱基座的细流。
当何雨柱的影子落在柱体上时，铜绿突然开始剥落。露出的一小块金属表面光可鉴人，映出的却不是他的倒影——镜面里站着个穿白大褂的年轻男子，面容与他有七分相似，左手拿着半页烧焦的纸，右手正往镜面方向伸来...
“警告！检测到高维空间波动！“系统的声音突然在脑海中炸响，带着前所未有的尖锐，“宿主正在接近原世界镜像节点！“
何雨柱的右眼突然剧痛，视野中浮现出两行交叉的血色文字：
【跨时空通讯已激活】【记忆同步率42%...63%...】
金属柱的镜面突然碎裂，何雨柱踉跄后退撞在墙上，后腰被某个凸起物硌得生疼。转身发现是嵌在砖缝里的黄铜按钮，按钮下方用德文刻着“Erinnerung“（记忆）。按下按钮的瞬间，整个空间响起玻璃碎裂般的脆响，金属柱表面的符号逐一亮起猩红的光芒，而地上那些液体开始组成文字：
“寻找者当献上记忆“
口袋里的笔记本突然发烫，何雨柱掏出来时，那张褪色照片无火自燃。火焰不是常见的橙红色，而是冰冷的幽蓝。灰烬飘向金属柱，在接触表面的刹那，砖拱尽头无声滑开一道暗门，门后传来旧书页翻动的沙沙声。
暗室中央的橡木书桌上，煤油灯映照着摊开的《百年孤独》——正是四合院里聋老太常看的那本。书页间夹着三张泛黄的纸，边缘焦黑，与笔记本缺失的内页完全吻合。第一页顶端用红墨水写着“第十二次人格镜像实验结果“，下方是十二个编号的人名，何雨柱在穿越前祖父的名字赫然在列。
“你来得比我预计的早。“声音从背后传来时，何雨柱的八极拳架势已自动摆出。银发老人站在暗门处，白大褂下露出染血的衬衫袖口。他取下眼镜擦拭的动作与金属柱里的年轻男子完全一致，“现在你明白为什么悟性逆天系统会选择你了？“
“那些不是符号，是契约。“老人枯瘦的手指划过纸页上干涸的血迹，“你祖父他们自愿成为容器，把两个世界的通道封在镜像维度。但容器会磨损，“他突然剧烈咳嗽，袖口渗出血丝，“就像现在的我。“
“为什么是我？““不是选择。“老人翻开《百年孤独》第137页，上面用铅笔写着何雨柱穿越那天的日期和时间，“当三个镜像节点同时激活时，血缘最近的直系亲属会自动成为锚点。你父亲逃去了国外，所以...“
书页突然无风自动，暗室温度骤降。老人脸色突变，一把推开何雨柱。他站立的位置突然出现黑色裂缝，某种透明触须从虚空中探出，瞬间贯穿了他的胸膛。鲜血喷在书页上，竟被纸张迅速吸收，那些德文实验记录开始扭曲重组，变成中文的警告文字：
“当献祭完成时，通道将开启三十三秒“
何雨柱抓起三张纸冲向暗门，身后传来建筑坍塌般的巨响。隧道墙面渗出黑色黏液，那些三角形符号如同被点燃般发出刺目红光。狂奔中，笔记本从口袋滑落，封底的青铜钥匙突然悬浮在空中，旋转着指向应急出口——那扇锈死的铁门此刻大敞着，门外是东京街头。
暴雨中，何雨柱回头看见隧道口站着十二个模糊人影，最前排那个穿中山装的背影，像极了祖父结婚照里的模样。当闪电照亮他们脚边时，他才发现所有人都没有影子。口袋里的纸张突然变得滚烫，上面新浮现的文字让他血液凝固：
“第三批容器名单：何雨柱（1991.8.9-）“
雨幕对面，鸿宴楼的霓虹灯牌闪烁两下后熄灭，最后的光线在橱窗上反射出十二个三角形倒影。何雨柱摸到后腰别着的厨刀，发现它不知何时已变成镜面材质，映出的却是银发老人濒死时凝固的微笑...
“宿主记忆同步率98%...“系统的声音突然清晰，“警告！原世界镜像即将崩溃！“
何雨柱的右眼突然炸开剧痛，视野被撕成两半——一半是东京雨夜的街道，另一半却是穿越前那个狭小的公寓房间。书桌上摊开的《四合院：何雨柱的逆袭人生》翻到了最后一页，上面用红笔写着：
“当你看完这个故事，请记住——“
字迹突然开始流血，何雨柱的双手不受控制地翻动书页，整本小说以倒序方式飞速回放。当书页停在扉页时，出版日期赫然是三天后。
“这不可能...“何雨柱的太阳穴突突跳动，系统的警报声与书页翻动声混成刺耳的尖啸。右眼视野中的东京街景开始像素化崩解，而左眼看到的公寓景象却越来越清晰。两种现实在他的视网膜上叠加，就像两卷正在对向播放的电影胶片。
“镜像回廊已开启。“银发老人的声音从虚空中传来，“三十三秒倒计时开始。“
何雨柱突然明白了什么，猛地掏出那三张泛黄的纸页。在东京雨夜与公寓场景的交界处，纸页上的文字正在实时变化——左边是夏国文字记录的七三部队实验，右边却是英文书写的量子物理公式。两种文字在纸张中线处交融，形成一种全新的符号。
“系统！“何雨柱在心中怒吼，“这就是你说的跨时空通讯权限？“
“不，宿主。“系统的声音突然变得异常清晰，“这是选择权限。“
书桌上的小说突然无火自焚，火焰在即将烧到何雨柱手指时凝固。两个世界的景象在这一刻完全重叠，何雨柱看到自己同时站在东京街头和公寓房间里，右手握着厨刀，左手拿着那本燃烧的小说。
银发老人的身影出现在两个世界的交界处，他的白大褂一半是血迹，一半是量子态的蓝光：“你必须决定哪个是镜像，哪个是现实。“
何雨柱的右眼突然流出蓝色的液体，滴在地上形成一串坐标数字。系统光幕在眼前展开：
【终极选择】【A.留在当前世界（夏国文化传播任务继续）】【b.返回原世界（继承全部技能与记忆）】【警告：选择不可逆】
倒计时显示只剩15秒，何雨柱的目光扫过东京街头鸿宴楼的霓虹灯，扫过四合院里妹妹何雨水的笑脸，最后停留在燃烧的小说扉页上——那里不知何时出现了一张照片，是穿越前他独自过生日的场景。
“我选择...“
当他的手指即将触碰到选项时，秦淮茹的声音突然从东京方向传来：“柱子！“同时公寓里的手机铃声响起，来电显示是“主编“。
倒计时跳到5秒，何雨柱的指尖在虚空中停顿。银发老人的身影开始量子化消散，他的最后一句话随着雨声飘散：
“记住，两个选择都是真的...“
横滨港的晨雾被海风撕开一道裂口，何雨柱站在潜艇舱门前，右眼瞳孔中的蓝光与锈蚀金属上残留的辐射痕迹相互呼应。秦淮茹攥着从贾东旭尸体上取下的芯片，指节因用力而发白——那上面刻着的曼陀罗花纹正渗出靛蓝色液体，顺着她掌心的生命线缓缓流淌。
“1945年8月9日...“丁秋楠用手术刀尖轻刮舱门密码盘，“广岛原子弹投掷后第三天，七三部队在这里...“
“完成了最后一批人体冷冻。“娄晓娥突然打断，她手中的八卦金牌剧烈震颤着裂成两半，露出内部微型胶片上模糊的日期记录。众人屏息时，潜艇深处传来齿轮咬合的闷响，舱门缓缓开启的瞬间，三十七道蓝光如触须般缠上何雨柱的右臂。
【系统警报：检测到记忆量子纠缠态】【来源：主控室培养舱h-41】
王强刚要冲上前，被秦淮茹拽住衣领：“别碰！那是...“她的话凝固在喉咙里——何雨柱的虹膜此刻分裂成双重漩涡，左眼倒映着现实中的锈蚀舱体，右眼却映出个穿昭和制服的女子正将针管刺入婴儿囟门。
“梶原夫人。“娄晓娥的指甲掐进掌心，“贾东旭的...“
“生物学母亲。“丁秋楠的检测仪突然爆出火花，屏幕上闪过基因对比图，“也是娄叔叔的...“
潜艇突然倾斜三十度，众人踉跄中撞开第二道气密门。三百个培养舱在幽蓝液体中沉浮，每个玻璃表面都浮动着相同的人脸——二十岁模样的娄晓娥。而在中央控制台前，机械佐藤的后脑勺插满数据线，正将某种蓝色晶体注入手术台上的娄半城太阳穴。
“记忆置换装置。“何雨柱的厨刀自行飞向控制台，刀刃劈开全息投影时，露出地下祭坛的实时画面：七具穿七三部队制服的骸骨呈北斗七星排列，头骨天灵盖均被钻出硬币大小的孔洞。
秦淮茹突然跪地干呕，吐出的蓝水晶里封存着陌生记忆——1945年冬，梶原夫人抱着婴儿站在雪地里，对面是年轻时的娄半城举着八卦金牌。而更令人毛骨悚然的是，她额角渐渐浮现出与贾东旭完全相同的疤痕。
“开始了。“机械佐藤的电子音带着诡异的温柔，“痛苦记忆的...“
“量子传染。“丁秋楠突然扑向控制台，手术刀精准切断三根主要数据线，“所有接触过蓝光的人，都会继承贾东旭的...“她的声音戛然而止，因为自己左手小指正在肉眼可见地腐烂。
娄晓娥的金牌突然悬浮至半空，投射出的全息影像让所有人僵在原地——1945年8月15日的实验室里，梶原夫人将注射器扎进婴儿后颈时，年轻的娄半城正用八卦金牌烙下封印。而更令人震惊的是，影像角落里站着个穿白大褂的医生，赫然是二十岁的冉秋叶父亲。
“记忆编辑者...“何雨柱的右眼流下血泪，系统光幕疯狂闪烁：【警告！检测到跨时空记忆污染】。他猛地拽开娄半城的病号服，老人胸口浮现出北斗七星状的光点，正与地下祭坛的骸骨位置完全对应。
潜艇突然剧烈震动，王强撞在培养舱上撞碎了玻璃。蓝色液体喷涌而出的瞬间，里面封存的“娄晓娥“竟睁开了眼睛，苍白的嘴唇开合着吐出贾东旭的声音：“师父...您终于来了...“
“声纹锁！“丁秋楠的检测仪突然显示声波比对结果，“这些克隆体用的是...“她没能说完，因为自己的声带正不受控制地振动，发出与贾东旭完全相同的频率。
秦淮茹突然暴起，双截棍砸向中央控制台。但她的攻击轨迹在半途诡异地扭曲，最终竟变成“黑虎掏心“直取娄晓娥咽喉——这正是何雨柱上周刚教贾东旭的杀招。千钧一发之际，娄半城枯瘦的手掌精准扣住秦淮茹手腕，老人浑浊的瞳孔里泛起蓝光：“要破局...得找到...“
“最初的痛苦。“机械佐藤接话时，颈部皮肤如蜡般融化，露出底下贾东旭的疤痕，“母亲被烙铁烫伤左乳时，我才三个月大...“它的声音突然变成女声，正是梶原夫人在临终录像里的独白。
何雨柱的厨刀突然发出龙吟，刀身浮现出dNA螺旋状纹路。当他将刀尖刺入最近的控制台接口时，整艘潜艇的照明系统骤变血红，舱壁上浮现出数以千计的夏国文字——全是不同笔迹书写的“痛“字。
“记忆共鸣。“娄晓娥擦着嘴角的血迹，“所有被七三部队...“她突然瞪大眼睛，因为潜艇的舱壁正在透明化，露出外面令人窒息的真相——他们根本不在横滨港，而是悬浮在某个巨大脑组织的沟回中，远处漂浮着更多类似的潜艇，每艘都连着数据脐带。
【系统提示：检测到集体潜意识海洋】【宿主处于贾东旭临终记忆投射层】
王强突然惨叫，他的视网膜上正倒映出双重影像：现实中的潜艇控制室，以及1945年某个雪夜的火场。而更可怕的是，他的右手正在无意识重复梶原夫人当年的动作——将烙铁按在婴儿后背。
“切断连接！“丁秋楠用手术刀划开自己的小臂，鲜血喷在控制台时竟形成符咒纹路，“要用更大的痛苦覆盖...“她的理论被验证了——当娄半城突然将八卦金牌按在自己心口时，所有克隆体同时发出惨叫，培养舱里的液体瞬间沸腾。
“不是删除。“何雨柱的右眼突然平静下来，瞳孔里浮现出太极阴阳鱼图案，“是转化。“他的厨刀劈向自己左臂，鲜血在失重环境中凝成血珠，每一滴都包裹着蓝光记忆碎片。
秦淮茹最先领悟，她咬破舌尖将血喷在最近的克隆体面部。令人毛骨悚然的一幕出现了——那些血珠如同活物般钻入克隆体五官，将蓝色记忆染成鲜红。而被污染的克隆体们开始集体哼唱四合院的童谣，音调越来越接近何雨柱幼年的声音。
“用美好记忆覆盖痛苦。“娄晓娥扯断珍珠项链，将散落的珍珠塞进控制台缝隙。每颗珍珠都浮现出画面：何雨水第一次扎马步摔倒时众人的笑声，鸿宴楼庆功宴上的碰杯，清大校园里丁秋楠低头看书的侧影...这些影像如疫苗般在数据流中扩散。
潜艇开始解体，但众人反而露出释然的表情。当最后一块舱壁剥落时，露出的是鸿宴楼后厨的实景——他们从未离开，只是集体陷入了某种群体性幻觉。案板上的金枪鱼生鱼片泛着诡异蓝光，寿司醋里漂浮着微型芯片。
“彼岸香终极形态。“丁秋楠用镊子夹起芯片，在显微镜下可见其金属表面蚀刻着娄家祖训，“通过食物链进行记忆传染...“
何雨柱突然转身，厨刀劈向虚空。刀刃与某物碰撞迸出火花——竟是贾东旭那柄缺失的匕首。而更令人胆寒的是，空气中渐渐显出一个透明人形，轮廓与医院监控里拍到的“幽灵佐藤“完全重合。
“量子态记忆体。“娄晓娥的金牌突然发热到烫手程度，“他没死，只是...“
“化作了记忆的幽灵。“秦淮茹摸向自己额角，那里的疤痕正在消退，但某些陌生记忆却顽固地留在脑海——那是梶原夫人跪在雪地里祈求原谅的画面。
当晨光终于透过厨房纱窗时，众人才发现彼此都挂着黑眼圈。王强颤抖着举起手机，屏幕上显示着刚收到的邮件：“横滨文化周开幕式今晚举行，主会场设在...“地址赫然是七三部队旧址新建的文化中心。
何雨柱默默擦着厨刀，刀身倒映出他右眼里尚未散尽的蓝光。系统光幕最后一次弹出：【记忆继承完成度87%】【获得技能：痛苦转化（可将他人痛苦记忆具现为实体）】
在众人看不到的维度，无数蓝色光点正从横滨各地汇聚而来，在何雨柱背后凝成模糊的人形轮廓——那姿态像极了练太极起手式的贾东旭。