“轰隆隆，轰隆隆。”远处传来了震耳欲聋的发动机轰鸣声，随着这一声轰鸣，秦振华抬起头来，看着那黑烟越来越近，又一辆59坦克试炮回来了。
秦振华放下手里的擦炮杆，用手背擦了擦额头上的汗水，这已经是他进入一机厂的第三天了，作为学徒工，他这几天，一直都在干最低级的体力活：擦炮膛。
解放后，为了改变万国牌的军事装备，在北方老大哥的帮助下，国内创建了很多工厂，在这片风吹草低见牛羊的草原上，脚下的一机厂也跟着创建起来了，通过引进了北方的T-54A型坦克的全套生产技术，生产出来了国内大名鼎鼎的59坦克，这一生产，就是二十年的时间。
曾经先进的坦克，二十年之后，也已经处于落伍的边缘了，秦振华看着这辆正在行驶过来的59坦克，上面的浑圆的铸造炮塔，下面的低矮的车体，侧面那五对负重轮，相当的清晰，从外观上看，也已经和现在世界上各强国的主战坦克有很大的差距。
秦振华很喜欢坦克，但是，他更希望自己能上大学，系统地学习机械知识，学习坦克的设计制造，但是他的父亲出事了，家里就没有了顶梁柱，所以，秦振华只能是子继父业，顶了父亲的班，来坦克厂工作了。
对秦振华来说，来坦克厂，他并不仅仅是为了赚取工资，养家糊口，更是为了父亲！他的脑海里思绪万千，就在这时，坦克停在了秦振华的旁边，然后发动机熄火了。
炮塔内，一名中年人钻了出来，他的两手托着炮塔的舱盖两侧的边框，一边向外爬，一边向着秦振华喊道：“这次试炮，打了三炮，炮膛里面已经挂铜了，秦振华，王二柱，你们俩，继续把这辆也擦干净。”
什么？又是我们？当听到了刘建志的话的时候，王二柱再也忍不住了：“刘师傅，我们已经擦了三天的炮膛了，怎么还是我们擦？”
秦振华听到王二柱这么说，赶紧伸左手拉他，已经来了一段时间了，你怎么还没有认清形势？刘师傅可是咱们维修车间里面的老资历，你这样得罪他，怕是要有麻烦啊！
一机厂，作为国内最大的坦克制造厂，制造坦克才是它的主要业务，维修车间，就处于工厂的最外围，并不起眼，在硕大的工厂内，只占据一个小小的角落，而且，出去之后，就是靶场。
这是坦克厂专门设立的一个特殊车间，一些服役的坦克出现了故障，有的可以进行野战维修，有的就需要返厂了，工厂的学徒工，都是从维修车间开始的，可以首先掌握一些坦克维修技能，也可以熟悉各种操作，等到几个月之后，在这里熟悉了，就可以上生产线了。
秦振华和王二柱是前后脚进来的，已经来了三天了，作为学徒工，他们每天都在擦拭试炮之后的炮膛，本来他们是任劳任怨的，但是现在，王二柱已经忍不住了。
远处，几名同样的学徒工正在快步地走上来，有人拿着烟，有着端着刘建志的罐头瓶子的水杯，大踏步地走过来。
“刘师傅，慢着点。”几名学徒工到了跟前，赶紧去扶刘建志，刘大军最快，把手里拎着的刘建志的茶水放到了坦克侧面的工具箱上，伸出手去。
“这小故障，您还跟着去试车，真是不辞辛苦，咱们维修车间里啊，就数刘师傅最认真。”一个个的马屁精们，不停地称赞着刘建志。
所有人都将目光放在刘建志的身上，唯恐护驾不利一般，没有人看到，秦振华的右手，在工具箱上晃动了一下。
“别说三天了，擦炮膛，挂履带，你们至少也得干三个月，三个月之后，再说吧。”刘建志根本就不正眼看王二柱，在几个人的搀扶下，隆重地下了坦克。
“他们呢？”王二柱指着那些点头哈腰谄媚着的学徒工，愤愤不平地说道：“我们都是学徒工，要干，也可以轮着来。”
轮着来，可能吗？秦振华看着那几个人，其实，大家都是在一个大院里面长大的，秦振华当然知道，这些人都是职工子弟，这种累活重活，怎么会轮得到他？
王二柱是厂子里通过正规程序招进来的，并不是厂里的职工子弟，当然不会有这种待遇的了。
至于自己…
“你小子，别不识抬举，咱们刘叔让你干，你就好好干，来，刘叔，喝水。”刘大军从工具箱上拿起水杯，向刘建志说道。
“新来的，就得多敲打敲打。”刘建志根本就没有去看王二柱，端起水杯来，扭头瞅了一眼秦振华，眼神中就闪过一丝特殊的神情来。
哼，要不是你爹当初犯错误，也轮不着咱们整个维修车间背黑锅，他走了，还给了你个机会，让你顶你爹的班进工厂，那也是厂领导同情，我可没什么同情心，我现在就一个想法，挤走你！正好有这个愣头青王二柱，和你就伴好了。
这个想法，不能当面说出来，让秦振华自己领悟去吧，刘建志在心中暗暗地想到，只要给他足够多的冷脸就够了。
刚刚试炮的时候，早就口渴了，刘建志抬起头来，咕噜咕噜，把自己的茶水一口气地喝到了肚子里。
咦，怎么，不对劲？
他的茶叶是厂子里发的铁观音，放的很多，应该是一股特殊的苦味儿，虽然苦，但是喝到嘴里，特别的解渴，但是现在，这茶叶水的味道根本就不对，好像有一股尿骚的味道在里面？
“哇。”刘建志的头向旁边一伸，就将嘴里喝的水都给吐出来了，再闻一闻水杯里，果然是一股特殊的味道！
“叔，咋的啦？”刘大军很奇怪刘建志的表现，刚想要上前去拉，刘建志抓起喝了一半的水杯来，向着刘大军的身上扔了过去。
“哎吆！”刘大军猝不及防，根本就没法闪避，玻璃水杯砸到了他身上，没有碎，但是这砸一下，疼的厉害，同时，剩下的半杯水，结结实实地扣到了他的身上，顺着身体向下流。无数的茶叶，挂在了他的前胸。
刘大军懵了。
一旁的秦振华，悄悄地缩到后面去，反正现在大家的注意力都在刘大军的身上，他倒退着，一模一样的罐头瓶子做的水杯，就在他倒背的手里，等到来到了坦克的后面，然后轻轻地放进垃圾桶。
做完了这一切，就跟着看好戏吧。
刘建志感觉到胃里面在不停地翻腾，喝进去的，就再也出不来了。他的眼神很愤怒，望着刘大军，好啊，敢算计你叔了？等老子攒攒力气，再揍你出口气！
“轰隆隆，轰隆隆。”就在这时，靶场那边的发动机的轰鸣声越来越近，又一辆坦克试车完毕回来了。
刘建志那样凶狠地盯着刘大军，其他的学徒工也是大气都不敢喘一口，不知道刘师傅是对刘大军哪里不满意，四周寂静起来，只剩下坦克的声音了，在发动机的轰鸣声中，那哗啦啦的杂音，听起来是那么清楚。
刘建志暂时放掉了刚刚的不快，转过身体，抬起手挡着草原上的阳光，眯起眼睛终于看清楚了炮塔侧面的编号：520，果然，就是自己亲自动手修理的那辆，修完了就去试车了，自己跟着身边这辆去试炮，出去的时候好好的，自己先回来了，这辆后回来的，怎么刚刚一起试车的时候还好好的，现在回来了，又不行了？
这下，恐怕又得加班了，部队可是反反复复催过好几次了，总是修不好！
随着逐渐靠近，那种哗啦啦的齿轮敲打的噪音在发动机的轰鸣中愈发的刺耳，终于到了跟前，坦克停在了刚刚试炮完毕的坦克旁边，炮塔前面的驾驶室里，伸出来了一个脑袋，向着刘建志大声地喊道：“刘师傅，新的变速箱换过了，但是就维持了五公里，五公里之后，又开始响了！”