这种无力和遗憾，也许和如今整个世界艺术根基崩塌、文明沦陷的残酷事实，有极其相似的感受吧。
“范大师，你不是说那群人根本carry不动，还带啥啊带，你自己报个钢琴节目上去弹，牛逼得多。”
“我的评价是不如带我们上分。”
“就是，至少我还会包鸡包眼呢！”
网吧内烟雾缭绕，键盘声、鼠标声噼里啪啦地响起。
“滚，别吵，你们再开一把。”范宁目不转睛盯着屏幕。
“三连跪了啊哥！”
“我相信你们，一定可以五连跪的。”
“......谢谢你了啊哥！”
损友们在哀嚎。
范宁面前的那台电脑，桌面运行栏下方挂着对战平台的图标，但主体却不是游戏画面，而是切进了浏览器里，一堆文字资料和谱例。
甚至还有密密麻麻的外文在扭动闪烁。
“破除对钢琴的依赖，完全依靠挖掘受教者的内心听觉，先逐步适应丢掉流行歌曲的电子伴奏，适应在他人的‘干扰’下同时演唱......”
范宁疯狂搜寻着网络上的资料，编写给“音乐零基础”同学们的教案。
那种将复杂体系拆解、重塑，使其能被最朴素心灵所理解的创造者的快乐，一切其他事物都无法取代。
“do\/mi\/sol——————”
少年少女们的天籁嗓音有些能隐约听见了。
一种“事物正从心中绽放”的感觉。
“你们要知道——”
音乐救助见面课，讲台上的那个范宁眼神飘远，语速变得缓慢而有力。
“音乐是每一个人与生俱来的权利，而不是某些音乐天才或上流社会的特权，这里既包括‘学习音乐’的权利，也包括从‘真正的音乐’中感受快乐的权利......”
“这么简单的一个c大三和弦合唱，明明是每个孩子都应该拥有的洗礼，但很多人终其一生都没体验过一次，根本不知道它有多么美妙......”
“很遗憾，乐器是一种商品，乐器有价，但幸运的是，最好的乐器永远都是你们的嗓子，它自由自在、天生易近、直抵心灵......”
诉说之中，教室门窗两侧走廊上，驻足欣赏的同学听众们越站越多。
那是经过一个学期苦练后、终于成为了真正意义的合唱团的演出现场。
舞台下方是黑压压的、或许最初只是来看热闹的同学，但当真正的和声——不再是齐唱，而是拥有丰满织体、微妙起伏的多声部合唱——如同潮水般涌向听众时，许多人脸上出现了那种从茫然到惊讶，再到沉醉的转变。
“哇，原来真正的合唱是这样的！”
别说其他稍显严肃的风格题材，就连民谣、动漫或流行歌曲，都能编排出无比好听、无比有趣、无比“高大上”的效果！
“这合唱团的指挥老师是谁？”台下，有校领导开始打听起来。
“姓顾，顾老师，名字好像是什么来着......”旁边的秘书工作人员竟一时没记起来，可见之前的边缘程度。
“哦，哪个学院的老师？”
“艺术教育中心的，现在只是团委下面的，挂靠团委管理......”
校领导在深思点头。
这几年上面陆陆续续开始重视美育工作了，教育部门、宣传部门、文旅广电部门......
现在有个口号，老是提学校要打造什么“文化名片”，这个所谓“文化名片”，具体要靠什么抓手打造，是得好好琢磨一下。
还有那位弹钢琴伴奏的学生，是真不错啊。
“太好玩了，我也要去参加招生。”
“唔，会其他乐器的不知有没有表演机会呢。”
一句句无声或有声的惊叹，皆如最珍贵的回响。
星星点点在夜空广场的舞台下绽开。
“开启人们的耳朵和心灵去接触庄严的音乐”，这份“初愿”被曾经的范宁视为过于“宏大”，甚至有些觉得不太适合宣之于口。
此刻，这些场景——舞台上的大学合唱团亮相、广场上的“巨人”交响曲快闪、音乐救助教室里的“练声游戏”......却交织在了一起。
追奉，启明。
那份慰藉、感动，超越了时空，同样伟大而宁静。
“你们在这里所听的音乐，所学的知识，所合唱的每一支歌，所收获的每一种感动，将会永远铭记于心......”
讲台前的范宁在少年少女的殷切目光中叙说。
“它们将成为你们生命中的光与血。”
钢琴前的范宁为合唱团员们落指而和。
一页页的谱子被翻动。
说起来，以前的自己弹古典弹得多，视奏和即兴能力并不出众，但后来赶鸭子上架，流水线排练，少不了生吞谱面、被逼“自创”，结果后者两种能力硬生生练起来了。
也何尝不是一种互相成就。
“继续好好弹你的钢琴，写你的曲子......”
古尔德院长临死前的嘱咐仍在心底回荡。
范宁指尖下的曲目变了，不再只是钢琴伴奏，是更有难度的即兴式华彩；舞台上的同学们也变得更多了，不单有合唱团，还有独唱，还有指挥和管弦乐队。
这是后来作出了更大成绩、得到了更多资源后，那次校际交流演出上的贝多芬《c小调合唱幻想曲》。
范宁看到了指挥台上顾老师欣慰的笑。
排山倒海的掌声，听众席上的人接二连三站起。
“夜行漫记”的旋律转为一段温暖、宽广、带着师者威严与慈爱的行板。
在很多不同的角色里，范宁既是学生、又是老师。
他被很多平凡的人欣赏、教育，受到他们的影响，又欣赏和传授了更多平凡的人，影响了其他人的人生。
入流的“格”的第一层级，叫做“飞蛾”。
飞蛾扑火，向死而生。
艺术的精神在万千重时空中传承。
至少曾在万千重时空中传承过。
光影扭曲之间，范宁竟在暗沉的听众席上看见了另外的面孔，他的身形一颤。
安东老师竟然看到了这场演出，也在对着他笑。
一束一束的鲜花，被呈递到了范宁的手上。
范宁用力地朝那个方向丢了过去。
“安东老师！？......”
“老师！！您看到了吗？？”
范宁有一瞬间很想哭，很想用力呐喊出声。
但他连自己喉头的颤动都感觉不到。
那个方向的光线实在太过晦暗，花束化为一道道锐利的脱离图层的抛物线，不知究竟落到了何处。
范宁急得直接跳下了舞台，朝那个方向的走道奔跑而去。