在那天的爱华电影院，十六岁的尹仲彻底的体验到了什么是山呼海啸般的掌声了，每次李连杰所饰演的张无忌潇洒开打的时候，总听到四周声嘶力竭的欢呼，仿佛在擂鼓助威又像是自我情绪的投射，电影院里场面一度有些失控跟小小的混乱跟嘈杂。
但令人倍感神奇的是，电影本身的剧情设置仿佛奇妙的揣摩到了一切，随着小昭的出场，尹仲觉得四周都安静了，男性都仿佛在屏气凝神的欣赏着自己的梦中情人，她的举手投足，她那种俏皮可爱的说话方式，她的灵动与楚楚可怜，这就是女神魅力的全部了。
很多年后，四十几岁的尹仲在一次红毯夜宴的现场，见到那位少年时迷恋的梦中情人邱淑贞。她没什么太大的变化，当然有肉眼可见的岁月痕迹，大概是因为很久没有出来营业的关系，她面对那面由长枪短炮摄影机组成的声势浩大摄影墙的时候，脸上露出那种微微怯场的表情，居然有点生涩跟木讷了。
尹仲就那样远远的看着她，如同缅怀逝去的岁月一般。她说话自然不是电影里小昭那般清亮灵动的国语，而是有些低沉跟也许是衰老带来的迟缓的粤语。
总之，尹仲还是感慨电影工业的魔力，也许即便不是她去演那个人见人爱的讨好角色，换另外一位让众人觉得心仪的港姐，那位佳丽也是会载誉而归万人膜拜的。
总之那部一个半小时的经典港片，让尹仲彻底的了解的电影的魔力。
散场的时候，马浚伟与叶倩文演唱的那首充满人生迷离之感的片尾曲《欢乐之歌》悠然响起：
“让我歌声，替你唱走你的少年愁，让你笑脸，赶走苦闷的心魔，为你珍惜，今天今宵今生美丽事，合唱浓情的欢笑之歌～”
落幕的灯光并没有如约亮起，人们也并没有离去。尹仲坐在电影院里，觉得四周是那样的寂静，人们仿佛在缅怀什么，又好像在思考什么。
突然，不知是从哪里传来的一阵清亮而高亢的女声，她随着音乐跟着马浚伟与叶倩文迷离的歌声，一起跟唱起来。很快，周围不知名的人们逐渐的汇入。
“湖海中穿梭，求心花一朵，从此都看破，此后只爱你动人秋波”
电影院里弥漫着醉人的合唱的歌声，尹仲觉得那一刻自己仿佛是魂游天外，这里不是真实的人间，那些世俗琐碎，那些嘈杂，喧嚣，混乱，争斗，尔虞我诈，都去什么地方了？
你什么时候见过那种众人皆美好的祥和之态？尹仲是见过的，在十六岁的五四青年节那个阳光灿然的午后，在那个瞬间闹哄瞬间沉寂的爱华电影院里，在那个虚幻的刀光剑影与真实的男女情爱之中。
尹仲一直在说，程染坐在沙发里，安静的听着，喝茶吃点心都没有耽误。她多少理解尹仲的感慨，是那种对逝去岁月的那种难言的珍爱。
她比尹仲就小两三岁，那些时代的变迁跟岁月的流转，那些经历她都有过，即便是没有亲身尝试，共情共感无碍。
程染看到客厅的一角，桌台上摆着一只崭新的录音机，是那种双喇叭的老旧模式的音响。她站起身来走了过去，端详良久，用手轻柔的抚摸它银灰色的外壳，好像在触摸过去的岁月一般。
她看到一旁的唱片架上摆放着属于那些逝去年代传奇们的卡带和黑胶唱片，内地的，港台的，日韩的，欧美的，有些她熟悉，有些却是完全陌生。
她看见了那盒《校园民谣》，看了看上面的歌单，第一首赫然就是赵节的《我的最爱》。她打开了那盒磁带，上面泛着逝去岁月的晕黄。她摁下播放键，悠扬而纯净的女声响起：
“为什么爱你总爱得那么无奈，为什么月亮升起我总在期待，等阳光灿烂，等花开成海，再次与你同攀那座山～”
程染开始翩翩起舞，十六岁那年第一次见到尹仲的时候，她的耳麦里放的就是这首歌，时间都过去这么久了，那时青涩的舞步她还没有忘，再次跳起的时候，居然还有一些似曾相识的温暖。
这逝去的流光啊，自己一见钟情的恋人就在眼前，程染由衷的感慨。
尹仲看着在角落独自翩然起舞的程染，突然记忆的闸门瞬间开启了，他终于明白这位突然到访的姑娘她是谁了。
是那位漫长时光里几乎要被淡忘的故人无疑了。尹仲低头笑了笑，觉得自己是不是真的开始变老了，连自己教过的学生，那段时间朝夕相处的少女，都没有印象了。
不过程染的变化确实挺大的，她那时是蓬蓬的短发，脸颊是那种少女特有的丰润跟纯美，如今却是长发长腿成熟淑女一枚，这让尹仲从何辨认。
尹仲端起程染的那杯绿茶，默默的走了过去，递给了她。跳舞的程染停了下来，端起来一饮而尽，笑着说：再来一杯。
尹仲突然明白这是着名桥段的昨日重现了，过去跟自己有关联的一切细节，她都记得那样清晰，尹仲觉得心里一阵感动。
他当然对程染的过去一无所知，至于她为何会来到这里，尹仲觉得她想说的时候自然会说，刚见面就刨根问底没有这么急迫的必要。
“你就是我，一生中最爱～”当赵节喃喃的唱完，程染摁下了停止键，把磁带从仓里取了出来，小心翼翼的放回了包装盒里。她突然连这样在青涩岁月里熟悉的动作跟流程，几十年后做起来都有点陌生了。
这种曾经的熟悉到陌生的感觉很奇妙，仿佛是唤醒了身上某些酣睡很多年沉默的基因，这种新生带来的愉悦，没有经过神秘岁月的沉淀，是根本不可能感受到的。
程染觉得尹仲的家真是个美好的地方，这里不光有自己钟情的人，还有逝去岁月的一切美好珍藏，她决定住在这里，时间她说不好，主要还是得看心情，想到这些程染都不觉对自己的随性莞尔。