A大有株五六百年的银杏树，枝繁叶茂盘根错节，国庆假期一过满树的叶子就陆陆续续黄了，等到深秋满树金黄时就会成了着名的打卡胜地，与紫禁城池外的白兰、香山红叶、紫泡桐大道并驾齐名。
银杏树正对着女生宿舍，杭司从窗户往外看正好能看见一半绿一半黄的银杏叶。她有片刻的恍惚，看着满树的银杏竟有些陌生了，正如她作为大一新生刚来学校报到那年，她在银杏树下站了好久。
当时同样作为新生的方笙经过，见她一瞬不瞬地仰头瞧树，便笑说，“深秋该好看了啊。”
冷不丁冒出来的声音还吓了杭司一跳，扭头一瞧倒是微微愣了愣。女孩子长得特别温柔，黛眉弯弯，杏眼微挑，鼻挺樱桃唇，皮肤白皙得很。
没等开口呢，对方先是夸了她，“你长得好漂亮啊。”
杭司原本想回一句你也挺好看的，但好像显得不那么谦虚，一时间不知道该怎么回答，就说了声谢谢，问她，你是江南人？
方笙当时笑着说，我一半江南人一半北方人，我爸爸是苏州人，妈妈是北方人。
杭司觉得她家的家庭结构挺热闹。
方笙得知杭司是北方人后挺惊讶，她说，我看你出神地瞅着银杏树还以为你是南方人没怎么见过银杏呢。
杭司笑说，“我之所以看着它，是想等它白果子落一地的时候该多臭啊，正对着女生宿舍……”
她俩齐刷刷朝着宿舍那边看，其中一间屋子就正正好好是景观位。那时杭司在心里祈祷着，可千万别是那个房间。
后来方笙跟她说，当时我也祈求别分那个房间。
结果，她俩齐刷刷进了那间宿舍。
然后相互就抑制不住地笑出声来，跟她俩同寝的还有两名女同学，都来自海边城市，见着窗外正对着的大银杏树别提多兴奋了，恨不得跪谢苍天，说别人要想拍照还得千里迢迢赶过来，哪像她们，一推窗夏天就是满眼的郁郁葱葱，秋天会是满眼的金黄。
杭司和方笙相互看了一眼，又忍不住哈哈大笑，笑得其他两位室友一头雾水的。
又该到了又美又臭的季节了。
杭司感叹着，她对这银杏果的气味极其敏感。当初福利院的院子里就有一棵银杏树，虽说没学校里的这棵年头长吧，但也是老树了。落果子的时候她就会带着院里的孩子们去捡，捡完了去掉腐烂的果肉、清洗，晒干，白果就成了有用的药材或食材。
杭司说不上来对这种气味到底是个什么感情，就像是她对福利院的感情一样。像家还不是家，想逃离还会想念。
方笙洗好了澡从洗手间里出来，没吹头发，拿着毛巾边擦头发边跟杭司说，“亲爱的，这到底是什么牌子的洗护产品啊？味道太好闻了，就是那种清清冷冷的还很勾人的味道呢。”
杭司这次回学校还得从大一的课程接着念，但方笙是正常升学的，所以照理说方笙与杭司本不该在同一个宿舍了。
但好巧不巧的学校开放了新宿舍楼，环境好是好，就是离教学楼稍微远点，一部分同学先迁了过去。学校为了照顾还在老宿舍楼同学的心理情绪，将住宿的整体条件都往上提了，由四人一间变成两人一间，也配备了独立的洗浴空间等等。
这正合杭司的意，本身她也不想搬到新宿舍楼去，她跟其他的同学也不熟，而方笙主动请缨回了老宿舍楼，申请了跟杭司一个房间，这样一来两人又是同时进进出出了。
今天是周末，杭司抱了一大摞复习资料窝在宿舍里复习没出门，方笙讲义气，陪着杭司一起在宿舍里窝着。从床上睁眼的第一件事就是翻大众点评网，跟杭司说等下午的时候出去吃顿好的。
杭司没问题，她吃什么都不挑。
提到那套洗护产品，方笙表现出了相见恨晚的震惊感。杭司也是觉得这气味可真是百闻不厌，告知，“是一位朋友的嫂子调配的。”
方笙遗憾叹息，“可惜市面上买不到。”
杭司笑，“那么一大瓶呢，超大家庭装的量，够咱俩用很长时间的了。”
方笙笑嘻嘻的，“这倒是，那我就不跟你客气了。”
“客气什么，你也没少给我花钱啊。”杭司由衷地说。
方笙是个特别仗义的姑娘，别看她文文弱弱跟水似的柔软，实际上性子可刚烈了，而且为人豁达。她清楚杭司的情况，也知道她每次出去打工都不容易，不论干什么都抢着掏钱。
杭司虽说跟她关系好，也也不会想着总占她便宜，这次方笙掏钱了，下次杭司总会买点什么给方笙，尺寸拿捏得很好。
后来方笙发现杭司每次接活都挺赚钱，也就不跟她争了。两人相处得很坦荡，所以哪怕杭司失联了两年，再回来两人的感情还依旧在。
杭司是在西安待了五个多月后才跟方笙联系的，当时方笙一接到她电话，刚听到杭司的声音时候她就哭出声了。她跟杭司说，我压根就不相信你是生病了，我一趟趟去找徐妈妈，但徐妈妈也不知道你具体去哪了，你都不知道大家都要担心死你了。
所有人都认为她是生病了，唯独方笙不相信，这或许就是真正的友情吧。
得知她从西安回来那天，方笙早早就跑学校大门口等着了，见到她的那一刻眼泪又下来了，扑上来死搂着她嚎啕大哭的。
讲真，杭司从来没见方笙哭过。
回学校有一个月了，杭司不说这两年发生过的事，方笙也不逼问，就是回来那天方笙问她，“你有没有受过伤害？”
这一句“受过伤害”包涵了太多的意思，身体上的、心理上的。
杭司轻声说，“受过。”
方笙心疼，又问她，“以后还有可能会受伤害吗？”
杭司回答，“那人死了。”
“在国外死的？”
“嗯，在国外死的。”
方笙就不再多问了，紧紧攥着杭司冰凉的手，柔声说，“司司，虽然我没多大能力可以保护你，但是只要你想，你可以随时把我当垃圾桶，你所有的不好的情绪都可以朝我发泄，我不生气的，真的，我就是挺恨我自己没什么用，眼睁睁看着自己的好朋友受伤害受委屈……”