收拾好东西回家，邱天已经习惯了一个人拎着大包小包，一个人做饭，一个人看着窗外的斑斓发呆。
洁癖的她容不得屋子里有一点不规整的烦乱，因此只要回家就在收拾。这也是邱天对他倾心的重要原因之一，很少有男生可以把家里打理得整整齐齐，干干净净。最重要的是，刘先生和她一样，有用消毒水收拾屋子的习惯。
喝酒的玻璃杯今天被芝麻糊弄脏了，还没来得及洗。邱天一边收拾看了好几次，甚至拿起又放下，都觉得不如一会和碗一起洗。最后拿去洗的时候，辈子掉在地上，啪一下就碎了。
邱天愣了一秒钟，收拾好一切后，到了一杯酒坐在窗边。
“我最喜欢的辈子cei了，毫无征兆，又可以说是冥冥注定。和往常一样的洗法儿，放在同样的位置，但它就是掉在地上碎了。
杯子很便宜，我可以再买一个，甚至再买十个，但都不是我最喜欢的那个杯子了。因为那是和你一起喝过酒的杯子。”
邱天很平静地写下这些话。但脑海，浮现的却是有他在的一幕幕。他们一起喝酒，一起在晚霞最美的春天坐在窗边吃火锅，一壶热水一瓶酒，在厨房的餐桌旁坐一夜，一起去超市采购，一起去游玩，被鸟屎弄脏衣服，被突然的暴雨送来彩虹。
刘先生于她，就像春日里最美的黄昏晚霞，微风轻拂，抚平了邱天内心的无数层留着血的沟壑。
邱天是在人生最开始的时候遇见刘先生的，那个时候的她，干净得像一滴水，在阳光下五颜六色五彩缤纷的，是人群中最冷漠、令人心疼的存在。而在刘先生走后的每一天，邱天都坚硬、雷厉风行的像厕所里又臭又硬的石头。
那时候邱天刚刚分手，人群中总是坐在最角落里，所有人都在客厅有说有笑，她永远一言不发地处理自己的事情，或者，单纯端详着每个发言的人，然后自己在电脑上敲着文字。
所以和邱天这种人开始熟络起来，是很困难的。要不是偶然因为网红突然分手点炸了微博，可能永远不会有后来的故事。
那天大家都在客厅里叽叽喳喳地讨论热搜情侣是谁对不起谁，也因这个话题彼此互关。邱天沉浸在自己的悲伤里，完全没有心思去看、去顾忌别人在说什么，做什么。所以在被问到微博名字时，她想着反正微博也要注销的，被谁知道也无所谓，就坦然讲出了自己的微博id。
名字一说出来，气氛瞬间降低一百八十度，邱天只好打圆场说，名字没什么，随便取取而已。
然后离开了大家，走进自己的卧室。
可能是名字和表现都太悲观，让刘先生对她心生怜悯，总是找各种理由和借口靠近。
只要见面就一定有小礼物，只要下班就会准备热饭，只要加班就会倒一杯酒安排小食，只要发微博，就有评论。
也就是这样，让邱天原本失落黑暗的天，飘扬起了一丝烟火气。
而此刻，邱天还坐在窗口看着繁星点点发呆。最近胃口和睡眠都变得越来越差，但脑子却是异常活跃，竟然还能想起两三年前的这么多细节。
现在的她明明早已不需要刘先生，可以自己一个人做饭吃饭，一个人努力工作，一个人跑各种医院复查。
但她会在每一个即将入眠的时刻，想起他。只有苏离的出现，才会让她稍稍忘记那些开心不开心，安心、踏实地入睡。
但苏离和刘先生一样，都不打算负责。
换句话说，邱天身上没有值得让苏离和刘先生，在她身上倾注好几年时间和感情的东西。她不配。