因为游戏，邱天认识了很多刘先生的朋友，那些朋友像商量好了一般，总问邱天两个人是什么关系。
邱天从不吱声。
刘先生则会不痛不言地回一句：“好朋友。”
那几天邱天根本下不了床，下楼的时候腿都是软的。
刘先生会想办法熬鱼汤，煮好吃的，也不知道是补给邱天，还是补给自己。
后来邱天不愿意要，刘先生便会生气，一个人打游戏到凌晨。
那一刻，邱天和其他的女人一样。
或者早在被他睡的那一刻，更早在他给邱天买早餐的时候，邱天都和其他女人一样。
也许邱天可以过去抱抱他，撒撒娇，跟他说：“我睡不着～”。被他哄一哄，或许就好了吧。
但邱天起来，一个人吃了药，抱着被子走进屋里，关上了门。
她对自己感到深深的失望，来源于异常的清醒和决绝。
是自前男友的伤害之后，对任何幸福，再也不愿意去争取，不敢去靠近。
一味催眠“爱你的人自会走近你”，继而也将所有人越推越远。
活该，她的世界只有她自己。
邱天望着阳台外的景色，那是她们缠绵一起的日日夜夜，都很漂亮的景色。
日出，晚霞，夜晚，邱天拍了好多好多张。
发微博，发朋友圈，发文章。
用尽一切力量，试图，为短暂的美好留下点印记。
但邱天偶然看见了，刘先生点赞了那个女人点赞的微博，发现了她。
在她的主页里，看见了同一个视角的照片。
那是刘先生的白月光，暂且称她为小白吧。
于是邱天就把自己发布过的所有的这个窗口的照片都删掉了。
你永远也不知道女孩子的心思可以有多细。
小心思可以有多奇奇怪怪。
可能刘先生也有些印象，又或许他已经忘了。
邱天曾不止一次表达过类似的观点。
比如，她不愿意睡刘先生和别人睡过的床。
比如，别人穿过的刘先生的睡裤，邱天不会穿。
好像这样，就可以天真地认为，她和她们不一样。
整天除了喝酒睡觉就是打游戏，邱天头昏昏沉沉的，还有点恶心。在她不想玩游戏的时候，刘先生加了新的好友，带新的妹子玩，邱天一点都不生气。
邱天陪了他这么久都是这个样子，别人能好到哪里去。
刘先生唯一不可触碰的，就是那段五年的感情。
邱天知道，他忘不掉她。
这件事，从一开始，邱天就知道。
人只会对自己极限付出过的东西，感到格外珍视，比如，在深夜的冬天跑很远去给心爱的姑娘，买一杯奶茶。
刘先生后来终于说了，要邱天和他一起回去。虽然借着酒劲儿，也是借着别人的由头。但他还是说了不是吗？
刘先生会紧紧地抱着她，无论什么时候，挣都挣不开的那种。
和他一起，邱天是真的开心。
可他还是要走了。
邱天知道留不住他。
甚至一句挽留的话都说不出来。
他说要买票的时候，有那么一分钟邱天好想过去抢他的手机，闹着不让他走。尽管不一定会有结果，但也还是要闹的。
可邱天没有。
邱天清醒理智的嗯了一声，坐在那里无动于衷。
也许还是用心爱上了一个人，
但邱天心里无比清楚，她不再是那个想怎便怎样的小姑娘了。
长大的成熟克制，最终还是让她成为了一个体面的成年人。
于是离开那天，邱天穿着宽大的西服，送刘先生到车站。她以为这辈子都不会再见刘先生了。
拥抱了很久很久，什么话都没说，放开了他。
刘先生最后留下一句：“行了，我一会赶不上车了，回头我还会回来看你。”
刘先生没说这个青旅什么时候收回去，也没问邱天安排了去哪。
直到邱天被另一个合伙人电话叫醒，刘先生告诉她，你可以先跟杨哥去另一家店，他来接你搬家。
邱天也只能搬家。
杨哥一直对邱天很客气，邱天以为，是刘先生的原因。
很久以后邱天才明白，若是刘先生真想照顾，大概也不会提前走掉。
只不过用情至深的人，总觉得，全世界也都用情至深。