2003年夏，上海hK区某新建成的小区里。
清晨六点，苏宁拎着两袋生煎包子拐进不远处的石库门弄堂，白t恤被汗水微微打湿，贴在少年精瘦的背脊上。
“张家阿婆，今朝生煎底特脆！”他用纯正的上海话朝二楼窗口喊，顺手把一袋包子系在垂下的绳钩上。
窗户“吱呀”推开，满头银发的张阿婆探出身：“阿宁又帮阿婆买早饭啊？钞票在牛奶箱里。”
“勿要钞票！”苏宁笑着摆手，“上次侬帮我补的衬衫比裁缝店还好。”
拐角处碰见遛狗的周家爷叔，那只京巴一见苏宁就兴奋地扑上来。
“小赤佬看到侬比看到我还亲。”周爷叔笑骂，“阿宁，阿拉孙女英文测验又不及格，你能不能帮她补补英语课啊？”
“明朝下午我带她补习。”苏宁蹲下揉搓狗头，“对了！爷叔，领事馆那个文件我翻译好了，放侬信箱里。”
“谢谢侬。”
“勿要客气。”
走到自家楼下，几个跳皮筋的小姑娘齐声喊：“阿哥早！”
“早！”苏宁变魔术似的从兜里掏出几颗大白兔，“考考侬，苹果英文哪能讲？”
“Apple！”扎羊角辫的小女孩抢答。
“聪明！”苏宁揉揉她脑袋，小姑娘们笑作一团。
这就是十七岁的苏宁，弄堂里人见人爱的“别人家孩子”。
谁还记得十二年前那个被苏大强从水库捞起来、满口唐山话的小男孩？
“宁远翻译社”的铜牌在阳光下闪闪发亮。
这间二十平米的小办公室位于四川北路一栋老洋房二层，月租要五千八，但对现在的苏宁来说根本不算什么。
“苏总，日本那家商社的合同校对好了。”大学生兼职林晓雯递来文件，“不过第七条款有点问题……”
苏宁扫了一眼：“嗯，这里‘不可抗力’他们用了Force majeure，但日方坚持要用‘天灾’，你跟客户解释下法律效力区别。”
“明白。”
“如果对方要是拒绝，宁可不做这单生意，也不能留下任何法律责任。”
“是！苏总。”
“叮铃铃……”
一旁的电话突然响起，那头却是浓重的英式口音：“mr.Su，领事馆急需一名精通沪语的翻译陪同财政官员访问城隍庙……”
“知道了！我会尽快安排。”
挂掉电话，苏宁转着钢笔盘算。
这种临时急单收费可以翻倍，但得找个熟悉本帮菜术语的。
“晓雯姐，下午我去趟我爸店里。”苏宁抓起外套，“对了！把咱们的价目表更新下，阿拉伯语翻译费涨30%，最近世博会需求大。”
“是！苏总。”
“有什么急事给我打电话。”
“好。”
推开玻璃门，热浪扑面而来。
远处东方明珠塔在阳光下熠熠生辉，苏宁眯起眼睛。
谁能想到当年阁楼里啃冷馒头的小男孩，如今在寸土寸金的上海有了自己的事业？
傍晚回到家，苏宁发现苏大强还没从餐馆回来。
这些年养父胳膊上的疤似乎淡了些，脾气也不再那么阴郁，甚至都学会笑了，当然都是从认识了那个江西来的陈阿姨后。
苏宁再次摸出苏大强拿出来的照片，总是感觉照片上的男孩不是自己。
“在看什么？”苏大强的声音从身后传来。
苏宁慌忙收起手上的这张照片：“爸，你什么时候回来的？”
“刚进门。”苏大强脱下沾着油烟味的外套，狐疑地看了眼照片，“今天餐馆流水破五千了，陈阿姨建议推出午市套餐……”
苏宁心不在焉地应着，目光忍不住瞟向镜子。
镜中少年剑眉星目，竟然和梦里的那个“苏宁”一模一样，不由得让苏宁对每天的梦境怀疑了起来。
但为什么记忆中的自己会站在血泊里？那个被叫做“八两”的男孩又是谁？还有那个被吊起来的小女孩又是谁？
任谁也是想不到穿越者会出现失去记忆的情况，不光没有这个副本世界宿主的记忆，同样也没有了自身的记忆。
“唐山人家”餐馆里飘着北方特有的面香。
虽然是工作日晚上，八张桌子都坐满了人。
陈美华正麻利地收拾碗筷，看见父子俩进门，眼睛一亮。
“老苏，阿宁，快来尝尝新做的驴打滚！”她端出一盘金黄点心，江西口音里带着几分北方的爽利。
苏大强罕见地红了耳根，接过盘子时手指不小心碰到陈美华的手背，两人像触电般分开。
苏宁憋着笑，被养父瞪了一眼。
“陈阿姨，”苏宁故意大声说，“我爸昨天是不是又偷学你的江西瓦罐汤了？”
“瞎说啥！”苏大强作势要打，被陈美华笑着拦住。
后厨飘来炖肉的香气，几桌熟客举杯畅饮。
这间不足五十平的小店，成了异乡人的精神家园。
苏宁帮忙收拾碗筷时，听见3号桌几个北方客人的谈话。
“听说赵三金还在找他儿子，”一个络腮胡压低声音，“悬赏都涨到五百万了。”
“要我说早没了，”同伴喝了口白酒，“那孩子要活着，现在该十七了……”
“赵三金”三个字像钥匙般打开了某个记忆匣子。
正在忙碌的苏大强手一滑，盛满熘肝尖的盘子“啪”地摔碎在地，而诱人至极的美味佳肴也是散落一地。
众人惊讶地看过来时，苏大强已经低头收拾着。
听到动静的苏宁走过来问道，“爸，没事吧？”
“没事，手滑了。”苏大强勉强笑笑，蹲下去捡碎片时，发现自己的手指在不受控制地颤抖。
打烊后，三人坐在餐馆后门乘凉。
陈美华切了个西瓜，红瓤黑籽，汁水淋漓。
“陈阿姨，”苏宁突然问，“在上海还习惯吧？”
陈美华擦着手，“挺好的！我们江西人很多都在上海。”
苏大强闷头吃瓜，突然插话：“阿宁，你陈阿姨已经答应搬来和我们住了。”
西瓜汁顺着苏宁下巴滴到白t恤上。
他瞪大眼睛：“啊？你们……？”
“瞎想啥！”陈美华红着脸拍桌，“就是合租省房租！你爸说你们三室一厅空着间卧室……”
“我懂！我懂。”苏宁举手投降，却冲苏大强挤眼睛，“爸，你终于开窍了啊？”
“……”被儿子打趣的苏大强有些不太自然。
夜风拂过弄堂，带来谁家收音机里咿呀的沪剧声。
苏大强点上烟，火光映照着脸上那道疤，竟显得柔和了许多。
“阿宁，”他突然说，“下个月你生日，想要什么？”
苏宁愣住了。
十八年来，苏大强从未主动提过他的生日，那个随意编造的11月18日。
“我想……”苏宁望向星空，“知道我妈长什么样。”
沉默如潮水般漫延。
最终陈美华起身收拾瓜皮：“不早了，明天还要进货呢。”
回家的路上，父子俩一前一后走着。
路灯把他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分离。
走到弄堂口时，苏大强突然站住。
“你妈……”他声音沙哑，“长得像陈阿姨。”
这是苏大强第一次主动提及那个虚构的亡妻。
苏宁正想追问，养父已经大步走远，背影融入弄堂的黑暗中。
当晚，苏宁又做了那个梦。
血色弥漫的工厂里，一个酷似自己的少年手持钢筋。
而这次，他看清了倒在血泊中的男人，赫然是年轻时的苏大强。
惊醒时，窗外东方既白。
苏宁一直在考虑自己到底是谁？自己是不是真正的苏宁？记忆里的那个“八两”又是谁？
楼下传来苏大强晨练的脚步声，一如既往的沉稳有力。
但此刻听在苏宁耳中，却像某种倒计时。
……
2004年3月，虹口高级中学高三六班教室。
张浩哭丧着脸把卷子拍在苏宁课桌上，“苏宁，这道选择题怎么选？”
苏宁转着笔扫了眼题目便是有了答案：“选c。上下文暗示这是个意外事故，只有fault有责任的意思。”
“苏宁，下周模考再不及格，我爸要断我游戏机了。”
“上了大学随便你玩！忍耐几天。”
“得了吧，”张浩凑近压低声音，“我的自制力一直都是最差的。”
前排扎马尾的女生突然回头瞪了一眼，张浩立刻缩了缩脖子。
林小鱼是他们高三年级有名的冰山学霸，唯独对苏宁还算是稍微的和气，毕竟全校只有他能和她用五种语言吵架。
“苏宁，”班主任老李在门口招手，把苏宁喊到了自己的面前，“自主招生材料准备好了吗？”
“上外保送名额我给你争取到了，但校领导想让你参加高考冲状元……”
“李老师，我放弃保送。”苏宁笑了笑，“我想凭实力考，也能给学校省个名额。”
班主任老李欲言又止，感觉这个学生太特殊了。
明明经营着一家翻译公司，却从不缺课；明明能说八国语言，却认真听最基础的语法讲解。
更神奇的是，他居然能让孤僻的林小鱼和吊车尾张浩成为朋友。
回到教室，林小鱼正在他座位旁等着：“苏宁，法语原版《小王子》到了。”
她递来一个包裹，声音依旧冷淡，但眼角微微上扬，“谢谢帮我带的进口复读机。”
“客气啥！”苏宁眨眨眼，“下个月巴黎高商来交流，你来当临时翻译？”
林小鱼罕见地抿嘴笑了：“好啊！”
吊车尾的张浩在一旁看得目瞪口呆：“卧槽！苏宁你厉害啊！连学委的笑容都能搞定？”
“大惊小怪。”
……
六月初的上海闷热潮湿。
考场外，苏大强破天荒请了半天假，和陈美华一起送考。
这个昔日凶悍的男人今天穿了件不合身的白衬衫，纽扣一直扣到最上面一颗。
“爸，你勒不勒得慌？”苏宁笑着替他松开领口。
“专心考试。”苏大强板着脸，却往他手里塞了瓶冰镇盐汽水，“别……别紧张。”
陈美华递来保温盒：“阿姨做了酒酿圆子，讨个好彩头。”
“谢谢。”
第一场语文结束，苏宁随着人潮走出考场。
远处张浩正手舞足蹈地对答案：“苏宁！那道文言文是不是选b？我蒙的！”
“是c。”林小雨不知何时出现在他们身后，“苏轼被贬黄州是1080年，不是1082年。”
苏宁笑看两人斗嘴，阳光透过梧桐叶在他脸上投下斑驳光影。
这一刻，他不是宁远翻译社老板，不是弄堂里八面玲珑的“阿宁”，只是一个普普通通的高考生。
最后一门英语，苏宁提前半小时便交卷了。
监考老师好奇地翻看他的答题卡，作文部分居然用了三种不同的高级句式结构，字迹工整得像印刷品一样。
八月的盛夏，录取通知书送到弄堂那天，整条里弄都轰动了。
“上外！高级哦！”周家爷叔举着通知书挨家挨户展示，“阿拉弄堂出状元了！”
此时的张浩和林小鱼挤在苏宁家客厅，三人电脑屏幕上是相同的查询结果：苏宁，上海外国语学院法语系；林小鱼，北京大学国际关系学院；张浩，上海体育学院。
“卧槽我真考上了？”张浩掐着自己大腿，“我爸说要放鞭炮庆祝！”
“……”此时的林小鱼却是失落的低下了头。
苏宁知道他是触景伤情想到了自己的父母，因为她父母都是做外贸的，所以林小鱼每天根本就是见不到他们的面。
此时陈美华端出一桌江西菜，辣得张浩直灌凉水。
苏大强默默开了瓶茅台，这是苏宁第一次见他喝酒。
“爸，少喝点。”苏宁抢过酒瓶，却给自己也倒了一杯，“我敬您。”
“好！我儿子有出息了。”
苏宁眼眶发热。
“阿姨，”苏宁转移话题，“餐馆转型的事考虑得怎样了？”
“挺好的！也就是重新装修一下就行了。”
“嗯，江西菜在上海确实受欢迎一些。”
饭后，苏宁亲自送林小鱼回了家，而张浩自然是不具备这样的荣幸。
只是走到林小鱼家楼下的时候，林小鱼突然羞涩的抬头看向苏宁，“苏宁，要不要去我家坐坐？”
“会不会不方便？”
“没事！我爸妈又去美国出差了，家里现在就我一个人。”
“好吧！我也有些口渴了！陈阿姨的江西菜听重口味的。”
“嗯。”
接着苏宁跟着林小鱼去了她家，也是第一次参观了她的闺房。
闻着闺房里淡淡的香味，苏宁不由得用力呼吸了一下。
“苏宁，喝水。”
“谢谢。”
“苏宁，我能问你一个问题吗？”
“什么？”
“学校里那么多女孩子给你写情书，你为什么都不答应？”
“年龄太小！不合法。”
“那你现在已经十八岁了，你就不想吗？”
“这……”
“苏宁，过段时间我就要去京城上学了，我想要把自己的身体交给你。”
“不后悔？”
“嗯，绝对不后悔。”
“但是我有一个要求。”
“你说。”
“在你结婚之前，都是属于我，不能和别人的男人发生任何事情。”
“好！我答应你。”
“……”
接着苏宁便是把林小鱼抱进了怀里啃了起来……
……
九月开学前，“唐山人家”的招牌换成了“赣味居”，但菜单上仍保留了几道经典的唐山菜。
“辣椒不够！”开业当天，陈美华在厨房里指挥若定，“老苏，把藜蒿炒腊肉端出去！”
“好！知道了。”
苏宁帮忙招呼客人，惊讶地发现八成顾客是江西口音。
一个戴金链的大叔拍桌大喊：“老板娘！这辣椒正点！比南昌万寿宫的还够味！”
生意火爆得出乎意料。
晚上打烊数钱时，陈美华兴奋地宣布：“今天流水破两万了！”
苏大强难得露出笑容，却在看到门口一行人时僵住了。
五个穿着考究的中年男人正在研究菜单，说话带着浓重的唐山口音。
“不是说有唐山菜吗？”领头的皱眉，“怎么变江西馆子了？”
陈美华赶紧迎上去：“老板没换！我们老板的熘肝尖、酱爆腰花照样做！”
“噢？”
“来都来了！就在这里吃吧！”男人们将信将疑地入座。
后厨里，苏大强反常地手抖，差点打翻油锅。
“爸？”以为苏大强累了的苏宁接过锅铲，“我来吧！你教我就行。”
“也好！今天确实太累了。”
当熘肝尖和藜蒿炒腊肉同时上桌时，唐山客人们惊讶地发现味道居然很地道。
酒过三巡，其中一人突然盯着端菜的苏宁看了许久。
“小兄弟，”他眯起醉眼，“你长得特别像一个人。”
“……”苏宁却是没有任何异常的反应。
男人仍然盯着他的脸问道，“你老家哪的？”
此时后厨门帘猛地被掀开，苏大强拎着炒勺走出来：“几位吃得还行？”
他不动声色地把苏宁挡在身后。
“老苏？真是你？”另一个客人突然站起来，“我是王德海啊！当年曹妃甸派出所的！”
苏大强脸色瞬间惨白。
苏宁注意到养父握炒勺的手青筋暴起，就像多年前训练他格斗时的样子。
“你认错人了。”苏大强冷冷地说，转身推着苏宁回到了后厨。
身后传来王德海的嘟囔：“奇怪，那孩子真像赵三金家失踪的……”
楼梯传来脚步声，苏大强端着两碗绿豆汤上来，罕见地主动开口：“今天那人我以前同事。”
“爸，”苏宁直视他的眼睛，“我到底是谁？”
苏大强的手抖得比后厨更厉害，绿豆汤洒在裤子上都没察觉。
沉默良久，他突然说：“你记得多少？”
“片段。“苏宁谨慎地回答，“一个工厂……很多血……有人叫我八两……”
“赵八两。”苏大强苦笑，“赵三金的儿子。”
阁楼安静得能听见远处黄浦江的汽笛声。
这个他们心照不宣隐瞒了十二年的秘密，终于在这一刻被撕开。
“那晚我在水库里把你捞起来，就已经认出来了你。”苏大强声音干涩。
“为什么要骗我？”
“我和你爸是仇人！他害得我被发配守水库，老婆孩子也移民去了澳洲，所以……”
“所以这个世界上真有一个叫苏宁的孩子？”苏宁奇怪的是并不感到特别震惊。
“是的！他在澳洲！不过已经和我失联很久了。”
“想他吗？”
“……”苏大强用沉默代替了自己的回应。
“能答应我一件事情吗？”
“什么？”
“还把我当成你的儿子，不要让人知道我的真实身份。”
“为什么？”
“虽然我确实是失忆了！但是依旧残存着那天晚上的记忆，我猜测自己可能是杀人了，明白我的意思吧？”
“没错！你确实是杀了三个人！不过那三个人都是劫匪，绑架你和你那个姐姐的。”
“爸，记住！我永远都是苏宁。”
“明白！我知道你在担心什么。”
“谢谢。”
“苏宁，我骗了你这么多年，你竟然不恨我？”
“爸，我只记得是你救了我，然后养了我九年。”
“……”此时的苏大强实在是忍不住的泪流满面，眼前的孩子实在是太懂事了。
只见他看了眼墙上苏宁从小到大的照片，“没错！你确实是我儿子。”
楼下传来陈美华收拾碗盘的声音，生活的烟火气如此真实。
苏宁突然问：“那个王德海会告诉赵三金吗？”
“会吧！毕竟五百万真的很诱人。”
“没事！只要我们爷俩不承认，赵家人找来也没用。”
苏大强满脸诧异的看向眼前的苏宁问道，“你不想回归赵家？如今的赵三金可是北方首富。”
苏宁却是不以为然的苦笑着说了一句，“重要吗？我已经失去了所有的记忆，他们对于我来说就是陌生人。”
“……”
当晚，苏宁梦见自己站在那座血色的废弃工厂里……
鲜血、尸体、小女孩的呼唤……
醒来时，手机显示凌晨三点。
窗外，一个黑影正坐在弄堂里的石台阶上，竟然是一夜没睡的糙汉子苏大强。
可见突然发生的意外让他感到措手不及，毕竟苏宁九年的陪伴让他错乱了。
或者说，苏大强不想失去今时今日的幸福，更不想被那个赵三金夺走儿子。
……
(本章完)