夜凉了，他们坐了一会儿就回去了。
房间里开着小巧的台灯，暗黄的灯光照亮一面墙。辛忱躺会床上挪位置让迟川过来，憋了很久才问:“那……江叶呢？”
迟川上床刚想拉被子，辛忱就拉着被子过来。两人间隔很近，一转头呼吸相撞，迟川顿了片刻，说:“我在精神病院里待了一年，就是在那时候认识江叶的。”
辛忱有点好奇:“她也生病了？”
迟川点头:“嗯！和我一样。”
“可是她比我开朗很多，她会笑，会说话……”迟川顿了一下，不知道在想什么。片刻说:“……会来找我。”
迟川跳楼的那一次是江叶第一次见他。
那时候江叶已经出院了，只是偶尔来医院取一些药备着。就是因为来取药她才看见迟川从楼上跳下来，惊慌之下急忙喊人才救了迟川的命。
所有人离开后，她在清洁阿姨清扫的垃圾堆里捡到了迟川的乳牙项链。项链被磨平了看得出来对迟川很重要，于是她询问了很多医生护士找到了迟川。
那是他们第二次见面。
“这是你的项链吧？”
少女声音清脆细柔，穿着一身白色长裙站在门口，头发松散披在肩两旁，手里提着一个精致的小礼盒，里面装着项链和糖果。
迟川没有答应，也没有看她。
江叶四处张望，自作主张地走进来，拉开椅子坐在迟川对面。对上他冷漠的眼神时她呼吸一滞，然后彻底愣住了。
这是她第一次看清迟川长什么模样。
很帅，清秀立体的五官堪称完美，下颌锋利清晰，眉眼间都是冷漠疏远。静静坐着那里像一个与世隔绝的瓷娃娃，不说话不闹腾。
第一眼她就喜欢上了这个男生。
“这是你的项链？”她拿出来，又问。
迟川还是没理，直到看清是自己的项链时脸上才有一点点表情。眼神冷冷的，朝她伸手，示意把他的东西还给他。
江叶没打算逗他，把项链物归原主后真心夸道:“你的项链真好看！”
迟川眼神黯淡，把东西收好，把一切隔绝在外，自动屏蔽了她。
遭受拒绝与无视女孩并没有放弃，眼睛眨得像星星，凑过去:“项链上的乳牙是你的吗？”
“……”
“ 你不说话就是喽！”
“……”
“你要不要吃糖？我买的，有点齁，算我请你吃的。”江叶撕开糖衣塞在迟川手里，自己也塞一颗，眯起眼睛嚼了起来，一边嚼一边打量眼前这个男生。
真的很帅！
只是她很好奇为什么他会在这里？
迟川:“……”
江叶:“你叫什么名字啊？我叫江叶。”
问了很多遍，迟川硬是冷的一句话都不说，挂着张帅脸却像个呆愣的木头人。江叶扫了一眼，看见桌上折了一堆纸星星，下面垫着写了一张很多字的纸。
总结下来就两个重复的字。
她看了眼，试探地说:“你叫辛忱？”
两个字触动了迟川，他眉头皱起来，嘴里难得吐两个冰冷的字:“还……我……”
语气很冷，结结巴巴的。
怪可爱的！
后来，江叶会隔三差五来医院只是她一直认为迟川叫“辛忱”，所有就这样喊他。迟川不喜欢别人这样喊，一直没理会，也不给任何面子。
直到有一次遇见叶铭云签字时她才知道他叫“迟川”
——老年常道路，迟日复山川。
在学校里江叶参加了很多社会活动，能找到各种理由来医院。她什么都不喜欢唯一喜欢的是在网上写一些诗，于是来了就厚脸皮把自己的诗送给迟川。
刚开始迟川没在意或直接扔在一旁不管，后来他闲着无聊偶尔会帮她改一下，纠正一下，简单写两句话在书旁边不会刻意去提醒。
虽然他不提醒但这些江叶看得见，字里行间中她发现迟川很厉害，很多她写不出来的东西他一两句就给点出来了。
后来江叶从隔三差五到每天下午都过来。从此，安静枯燥的病房多了少女甜甜的笑声，医院的人大部分都和她处成了朋友，就连迟川也算是。
只是她花了整整半年的时间才和迟川说上第一句完整的话。
——那是我喜欢的。
是有一天江叶过来的时候看见迟川一个人埋头折纸星星，便好奇地问:“你折这么多纸星星干嘛？祈福吗？”
迟川没正面回答，不清不楚说了一句:“那是我喜欢的……”
那是我喜欢的小孩喜欢的！
这一句话江叶等了半年，她高兴坏了，竖起耳朵逗逗他，“原来你会说话啊？”
迟川:“……”
江叶勾起嘴唇，真心夸道:“你的声音很好听，为什么不多说说呢？”
冷冷的，酥酥麻麻的，成熟稳重中是独属少年的清冽。
“我很少看见你笑，以后多笑笑呗！”
迟川看她一眼，无语！
江叶眼睛亮起来:“笑了笑多好啊！以后你有喜欢的人总不能一直板着张臭脸对人家吧！那可不委屈死人家！”
说话间，他突然想到了他的小孩。
好像他也是一直对他笑。
间迟川表情微微有所变化，江叶乘胜追击:“而且你这么帅，一定会有一个对你特别好的人出现的，可别在冷着一张脸了。”
“笑一笑十年少嘛！对了，你有没有看过我的诗，怎么样？好不好？要不要改一下，还是重新写？我想投稿你帮我改一改呗！”
迟川:“……”
江叶凑近:“我请你吃饭？或者你想吃什么我给你买，但是别太贵哈！我很穷的……”
在医院最难熬的日子里是江叶一直陪着迟川。她喜欢他，但因为担心他的精神状态一直没有表白。
迟川在学习方面有天赋也很努力，江叶会买各种资料书籍给他看，让他教自己做题。
一年后，迟川逐渐好了起来，被叶铭云接回家，得到人生中唯一一段美好的时光。
在那段时间经历过生死的他好像看开了——他要完完整整的回去找他的小孩。
所有他逐渐学会了说话，学会了社交，能进学校上课读书。每天放学回来他对着镜子一遍一遍地去学习微笑，刚开始他不会笑，或者笑得很僵硬，但后来江叶会带着他一起笑。
渐渐的，他变成了另一个很好的迟川。
会社交，会笑，会逗人……
看见这样的迟川，江叶很高兴。到后面他完全好了以后她才选择跟他表白，她笑着说:“迟川，我想追你！”
迟川没有语言伤害，只是真诚地表明了自己有喜欢的人，他是一个男生。可能他喜欢的人不会喜欢他，但他想回去找他。
“你喜欢的人是你项链的真正主人吗？”
“是”
“那没事啊！我可以先替他追你一段时间，然后你找到了他，我就把你还给他！”
江叶开玩笑地说着，其实她知道迟川中考后会离开，所有她只是想在最后的时间里守护他一次。
她知道迟川的经历，想爱护他而已。
凌晨三点，房间里安安静静的，迟川躺在床上突然有种回到过去的错觉。
曾经他也会被江叶拽着，然后躲在学校后面的亭子里看书写作业，写完就躺死在地上想想晚自习过后准备吃什么。
“迟川，我想吃麻辣烫，你呢？”少女的声音懒懒的，在书包边扯一支笔在手心上写字，边写边询问旁边的人意见。
“随便！”
江叶一咋呼起来:“你怎么又随便？每次我问你你都随便！这位哥哥，别那么敷衍好吗？”
迟川难得笑一下:“和你一样吧！”
“不行！麻辣烫那玩意儿你也吃？不要命了，你胃不好还想吃？不行，换一个。”
如此很豪放的语气！
迟川无奈叹气:“馄饨吧！”
被窝里很暖辛忱静静听着，侧身看迟川，他眉睫微微颤了颤像是在回想什么。
半晌，辛忱问:“那后来呢？”
他的意思是江叶是怎么死的？
“后来江叶出事了。”迟川顿了一下，继续说:“她写了一首诗拿在网上投稿参赛，最后拿到了一等奖。可是却有很多人说她是抄袭，甚至还拿出原作者的作品，一对比所有人都笃定她是作弊的。”
这件事是诬陷。
拿奖的那首诗的确是江叶原创，可是同校参赛的人见她写得好眼红嫉妒，设计故意陷害。
因为这件事江叶遭受了网暴，每一天都有无数的键盘侠躲在人背后指着她鼻子骂。各种难听恶毒的话都拿来骂，甚至对她进行人身攻击，严重的直接上升到父母。
刚开始江叶还能保持理智，她拼命去找证据证明自己不是抄袭。原先有几个同寝室的好朋友可以证明这是她独立创作的。
可是后来不知道为什么她们突然反嘴来咬江叶一口，指证她就是抄袭。还放出她抄袭的罪证——录音笔。
里面记录了怎么做的过程，有哪些人参与。
后来那个所谓的“原作者”起诉，加上有这个子虚乌有的证据直接把江叶按在砧板上。她翻不了身，情绪开始变得不稳定，动不动就失控。
她原本就患过抑郁症，再加上网上的各种不好的言论一度把她推进深渊里。她找不到证据，还遭受好朋友和闺蜜的背叛，变得绝望、麻木。
在所有证据敲定后她就彻底被按上抄袭的罪名。
这个罪名对于一个努力创作的作者来说是致命的。
江叶被学校处分，成绩一落千丈。精神变得恍恍惚惚，有时候分不清人也记不清很多东西。她的抑郁症和焦虑症变得越来越严重，隔绝了所有人，包括迟川。
但导致她死的导火线并不是这个。
在被诬陷后江叶和以前不一样了，每一天晚自习都很晚离开。直到有一次学校里放假，她一如既往留到最后。
只是这没那么幸运。
她遇到了一个一直尾随他的男子。
这个男的盯了她很久，在那天把她拖进黑暗的小巷里对她做了畜生都不如的事。这件事原本是想报警的，但江叶父母怕毁了孩子的人生准备息事宁人，不再追究。
在各方挣扎中，江叶被逼疯了。
社会，学校，家庭都在逼迫她。她开始自残，出现精神分裂，那段时间迟川正好和陈州言他们相遇，被他们喊回去聚聚，不在她身边。
那时，网络的谩骂隔着屏幕刀刀刺在人心上，生活里没有一个人值得信任。这种日子江叶持续了很久，等待精神被蚕食殆尽。有一天她突然不想再这样了。
迟川回来的那一天，她装得和平常一样来看他:“迟川，我想吃麻辣烫，这次你请问好不好？”
迟川淡然一笑:“好，下次换你请！”
“好”
说着，江叶就哭了。
“下次我请你！”
一顿麻辣烫吃了很久，迟川没吃只是等待着她吃。临走前江叶莫名给了迟川一个口袋，说到她生日是时候再打开。
分开时她抱了迟川一下，说了很多莫名其妙的话。
“迟川，我很高兴能认识你！”
这次我真的要把你还给你爱的人了！
江叶没说，心里想着。
“我希望你好好活着！”
“我等待你放下一切去承受属于你的爱！”
说完，两人就此离别。
迟川往家的方向走，而江叶没有。
她爬上最高的楼层，真真正正的放下一切。她被同学诬陷，被朋友背叛，被坏人玷污，被家人不在乎……
当迟川回头发现不对劲的时候人已经不见了。
迟川打电话找了很久才看见高楼之上的江叶，他二话没说爬上楼去，明明都已经抓住了江叶的手却被她松开了。
她弯了弯好看的嘴角，眼神却黯淡无光，说:“你放我离开吧！”
江叶一点点掰开他的手，眼睛的泪珠不落，拿出最美的笑容送给最爱的人。最后一次触摸他的脸，初见时的回忆流转眼前。
她笑着回想，缓缓闭上眼。
“砰——”
人掉在地上，模糊一片。
最终，那个少女永远留在了十六岁。
她还是没跨过她的生日。
她救赎了少年却没能救赎自己！
最后的口袋里装着一袋糖果和一封信。
信上写着——
“下辈子，我还要遇见你！”