“到底为什么，每次离开这里，心里总是这么难受？”何雨柱心中思索着。
大妈对他很好，尽管年纪已经不小，脾气也有些急躁，但她依旧努力去维系着周围人的情感。她对何雨柱并不像对其他人那样疏远，反而总是亲切地邀请他吃饭、做事。这种被接纳的感觉，对于何雨柱来说，总是让他有些不知所措。他觉得自己有时像是一个多余的存在，尽管知道大家并不排斥他，但那种介于熟悉与陌生之间的距离，始终让他有些心虚。
\"我又不是什么完美的人，我到底在担心什么？\" 何雨柱走出了院子，脚步渐渐加快，空气中的凉意让他稍微清醒了一些。那种迷茫的心情，似乎也没有那么明显了。
在回家的路上，他的思绪渐渐飞向了秦京茹。她最近有些反常，总是安静得像一汪死水，仿佛有什么东西被深深埋在心底，再也没有办法释怀。何雨柱知道，秦京茹从来不喜欢别人探究她的隐私，尤其是她内心的那些细碎的情感。她总是用一种疏离的方式把一切藏得严严实实，而他，总是在无数次的观察和揣测中，感到自己并不够了解她。
他突然觉得自己有些迷失。这个家里，明明有着秦京茹的存在，却让他无法真正走进她的世界。秦京茹不说话，不回应，仿佛她的每个动作都显得那么迟缓，难以捉摸。何雨柱知道，自己不可能逼迫她去打开自己封闭的心门，但他不禁想，自己是否有足够的耐心去等待那个时刻？
“她为什么总是一个人？我到底做得够不够？” 他低声问自己。
就在这时，他的手机响了，是秦京茹发来的短信：“你今天在大妈家待了这么久，回去之后好好休息。”
何雨柱看着这条消息，心里微微一动。她从来没有过多询问过他在做什么，今天的关心显得格外温柔。他一时间不知道如何回应，只是长时间盯着那条短信。秦京茹的温暖，每一次都像一股轻风，悄无声息地拂过他的心，带走一部分他未曾意识到的沉重。她也许并不懂得如何用语言表达自己，但她的行动总是无意中给予他很多安慰。
他思索片刻，回复道：“嗯，回去之后我会的，你也早点休息，别累着自己。”
随即，屏幕亮起了新的回复：“我没事，放心吧。”
何雨柱放下手机，心中的那份复杂情绪却没有完全消散。他收起手机，环视四周，忽然有些想要逃避这个现实的感觉。他想，如果自己再不下决心，可能就永远停留在这份迷茫中，无法向前一步。
他把目光投向远处的天际，心情依然有些沉重。他知道，这段关系，不仅仅是秦京茹的不愿意开口，更是他自己内心深处的那份不确定与焦虑。或许，他该做出一些改变，给她一些空间，也给自己一点时间去思考。
走到自家门口时，何雨柱停了下来，深吸了一口气，准备打开门。门内的温暖和宁静，他感到自己再也无法继续逃避那些情感的波动。秦京茹的气息已经渗透进了这个家，而他，依旧在努力寻找一个能够接近她的途径。
这一日，何雨柱像往常一样推开院门，准备去附近的集市上转转，顺便买些日常所需的杂货，谁知刚走到院外，便遇见了秦京茹。
秦京茹是个精明能干的女人，尽管年纪不小，但她那双明亮的眼睛总是充满了活力。她穿着一袭素色的棉麻长裙，脸上没有浓妆，只是简单的淡妆，让她看起来十分清丽。此刻，她背着一个大篮子，篮子里满满当当的装着各式各样的水果，苹果、梨子、葡萄、橙子，五颜六色，散发着诱人的香气。
“雨柱哥，你在这儿呢。”秦京茹微微一笑，眼里闪过一丝光亮。
何雨柱看着她，轻轻笑了笑：“京茹姐，你这是……买了这么多水果？”
“是啊，这不，打算做点水果沙拉，给你们送点过来，顺便也给自己补补身体。”秦京茹的声音温柔如水，但在那种温柔背后，又透出一种不容忽视的坚定。
何雨柱有些愣住了，心里升起一阵暖流。这个女人总是那么细心，生活中的每一件小事都考虑得周到，而她送水果这件事，倒是让他有些意外。他知道秦京茹并不是那种喜欢张扬的人，但她的关怀总是那样的低调，却又深刻。
“谢谢你啊，京茹姐。”何雨柱有些不好意思地接过她手中的水果篮。
秦京茹看了他一眼，微微一笑：“别客气，你这人，一向不爱麻烦别人，反倒是别人一有点事你就忙前忙后的。这点水果，算不上什么，正好天气热，吃点清爽的东西，清凉一下。”
她说话时那种自然的语气，让何雨柱愈加感受到她的真诚。他不禁心生一股复杂的情感，眼前这个一直以坚强、独立着称的女人，似乎在这一刻变得更加柔和了。
“你这样子，不累吗？”何雨柱不自觉地问道。
“累？”秦京茹笑了，“其实，哪有不累的事，累了就休息呗，像我们这般年纪的人，哪能光想着工作，偶尔也要给自己做点好吃的，放松一下。”
何雨柱点了点头，不再说话。此时，院子里的阳光正好，温暖的光线照射在他们身上，空气里弥漫着水果的清香，似乎所有的时光都静止了。
“那我就不打扰你了，京茹姐，你先忙着。”何雨柱说着，打算将水果篮拿回屋里放置。
秦京茹看着他，一时间有些沉默。她并不是真的要离开，而是想趁这个机会和他再多聊几句。她深知何雨柱是个内敛的人，虽然他性格沉稳，处事冷静，但在日常的点滴关怀中，他却往往不善于表达自己。她觉得，他的心里或许也有许多话，未必会说出来，但她一直希望能多了解一些，哪怕只是在平凡的日子里。