画家来到农村写生,租了一间农民的空房.里面有家具、被褥、灶具,十分方便.偶尔翻了翻桌子上的抽屉,空空的,只有一张老头的半身照片,上面蒙着灰尘.老头的神态很慈祥。这天,画家写生回来,发现地上扔着一个纽扣,他捡起来看了看,随手扔进了垃圾桶里.
第二天,画家写生回来,又发现地上多了一个纽扣,跟昨天那个一模一样.他离开之后,锁了门,难道房东近来了?他又把纽扣扔进了垃圾桶里。
第三天,画家写生回来,再一次看到底墒多了一个纽扣,跟前俩个一模一样,他慢慢抬起头来,盯住了那张桌子.他隐约记得,照片上老头穿的衣服上,似乎就是这种纽扣!他走过去,打开抽屉,发现照片上的老头正好缺了三个纽扣!
老头还在朝着他笑着.他顿时害怕起来,顾不上找房东商量,掏出打火机就把照片烧掉了.晚上他做了一个梦,梦见了那个老头,他对画家说:死前我叮嘱家人,一定要火化.可是子孙不孝,不想为我花那笔火化费,用一张席子卷上我,匆匆埋到山里就完事了.谢谢你为我完成了这个仪式。