这个干旱的北方村子里只有一口水井，它成为整个村子里村民赖以生存的甘霖。最近打水的人较多，水面骤降，水井正上方的滚木上缠绕的绳子又被加长了一段，前来打水的人转动摇转长柄的时候能明显感觉到吃力了。
“咚——”的一声，在深夜里格外的悠长，贾铉把水桶扔下去。要不是明早要磨豆腐，他是不会在黑夜里赶五里多路来打水的。然而今天的水桶着实太重，摇上来的时候绳子的末端好像被什么牵着似的，贾铉一时兴起，好像和井绳卯上了，他拼命地搅动着，不顾满头大汗，结果看见光溜溜的木头横梁上，殷红的汁液从绞绳的缝隙中被挤出来。那天他打上来的水是淡红色的。用来做豆腐，嫩白的豆腐表面好像布满了血丝。
村里的人买了贾铉家的豆腐，没买豆腐的也喝了井里的水，呈现了不同程度的中毒现象，且毒性像瘟疫一样在村子里蔓延开来。族长召集大家商量对策，大家觉得井里有邪气，要找个人填井。他们要找到那个给全村带来霉运的人。
仿佛有了默契一般，大家私下里都把目光集中在绣娘身上，在那样众口铄金的偏僻村子里。绣娘的种种隐私像爆炸的火药池一样传开来，绣娘靠经营自家开的染坊糊口，她能染出鲜红鲜红的布匹。有人说很多男子经常借口为妻子母亲上门染布，一来二去，其实和她有着暧昧关系。绣娘的桃色新闻成为不详的征兆，她被认为是罪恶的肇始者，被五花大绑绑起来。在族长宣读了她的数条罪状以后，高头大马拖着绣娘的羸弱之躯游街示众，她早已伤痕累累，绣娘呼喊冤屈和呼救的声音回荡在街巷中，整个村子里面的人都好像死去一样，坚闭门而不出，没有人知道她最终被那匹马拽到哪里去了。
后来盛行的瘟疫果然被压制下去，村民们再去打水的时候，尽管打出的都是红色的井水，然而方圆十里没有可饮用水源，大家只好将就。因为井水颜色始终不褪，大家越发怀疑绣娘是跳井身亡的，他们怀疑绣娘的灵魂呆在井底。最近村民打水的时候，总是感觉水桶越来越重，井上绞架上的绳子绷得很紧，而一旦把水桶摇到井口，人们把水桶提过来都感觉摇摇欲坠了。
那次，贾铉终于摇断了井绳，断裂的井绳和水桶一齐落入深渊，发出悠长的回声，顺着惯性，绞绳架上的绳子终于松到尽头。贾铉趴在光溜溜的井架木头横梁上大口喘着粗气，惊疑未定，突然手一滑，一个趔趄，贾铉一摸，惊出一身冷汗，差点掉入井中。原来井上的滚木是绣娘的尸体，上面还能看见深深的伤痕和勒痕，原来每次村民提水，转动摇转长柄，绞紧的绳子把绣娘体内的血汁榨出一点，滴入井里。
就在贾铉惊疑未定的时候，井底传来幽怨的哭泣和令人毛骨悚然的嚎叫声，贾铉什么东西也没顾得上拿，撒腿跑回家。第二天，大家来井边看到光滑的井壁上面有十道深深的指甲痕。族长请来道士，道士做了法事，附在族长耳边耳语了一阵，后来族长告诉大家。井架上的滚木原是绣娘的身躯，平时不打水时被井绳牢牢缚住，无法和在井底幽怨的灵魂合二为一，直到昨天晚上它们才真正合并，当夜一起爬出深井。绣娘的灵魂和躯体才得以在井边散去……