波士顿的夜，带着初秋的凉意，悄悄爬上了韩乐乐小公寓的窗棂。
室内却是暖意融融，混杂着红酒的醇香和女孩子微醺后的放松气息。
林清浅和韩乐乐盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，面前矮几上摆着空了大半的酒瓶和几只高脚杯。
酒精让她们脸颊绯红，眼神迷离，也卸下了平日的矜持。
“乐乐姐，你说他现在在干嘛？”
林清浅晃着杯底残余的一点酒浆，声音带着点撒娇的绵软。
韩乐乐嘿嘿一笑，拿起自己的手机，眼神狡黠：
“想知道？直接问问呗！”
她手指翻飞，直接拨通了张杭的视频通话邀请。
铃声没响几下，屏幕就亮了起来，映出张杭那张带着笑意的脸，背景似乎是他的书房。
看到镜头里挤在一起、脸颊红扑扑的两张漂亮面孔，张杭明显愣了一下，随即笑容加深：
“哟，这是哪两位仙女深夜开蟠桃会呢？波士顿现在几点啊？”
“管它几点呢！”
韩乐乐大咧咧地凑近镜头，占据了屏幕大半：
“想你了呗！你啥时候来波士顿看我们呀？波士顿的秋天可美了！”
林清浅也凑了过来，下巴搁在韩乐乐肩膀上，醉眼朦胧地看着屏幕里的男人，声音又轻又软：
“嗯，也想你了，张杭。”
张杭看着两人明显喝了不少的状态，尤其是林清浅那难得一见的迷糊娇憨模样，眼神不自觉地柔和下来，笑意更深：
“我也想你们啊，最近是真有点忙，恨不得插翅膀飞过去沉醉在你们的温柔乡里......”
他顿了顿，话锋一转，带着点诱惑的语气：
“要不，你们找时间来一趟江州啊？”
他抛出了新的提议，目光在两人脸上扫过，重点落在林清浅身上，语气多了几分认真和期待：
“刚好，浅浅，乐乐，你俩和我爸妈，也没怎么正式见面，让他们也看看儿媳妇，认认门儿？”
“呸！”
韩乐乐立刻啐了一口，脸上却带着笑，故意抬着下巴：
“张杭你想得美！想娶我韩乐乐？难度系数可高了！九重天那么高！”
她夸张地比划着。
林清浅也跟着点头，酒精让她反应慢了半拍，但话却接得挺顺溜，声音带着醉后的软糯和一丝她自己都没意识到的娇憨：
“嗯，娶我的代价，也很高的......”
她努力地思考着，然后伸出纤细的手指，指向窗外模糊的夜色：
“有…有这栋楼那么高！”
说完，还肯定地点点头，仿佛在强调这个高度的合理性。
“哈哈哈！”
张杭被林清浅这迷糊又认真的比喻逗得开怀大笑，笑声爽朗地透过扬声器传来：
“行行行，都好高！高得我心慌！不过再高也得想办法不是？乐乐，浅浅，说真的，来呗？”
他的语气带上了一丝不易察觉的恳切，目光灼灼地盯着韩乐乐，声音低沉了些许：
“乐乐，我是真想你了。”
随即，他的视线转向依偎在韩乐乐身边的林清浅，眼神瞬间变得更加深邃温柔，仿佛能穿透屏幕触碰到她：
“还有浅浅......我太怀念你在我怀里的时候了，那种感觉......”
他顿了顿，声音带着一丝磁性的沙哑，笑意里含着某种心照不宣的暗示：
“这次就按照上次我们约定好的来，好不好？过程归浅浅，粮食给乐乐，公平合理。”
他指的是他们三人之间某种微妙的亲密分配。
“那不行！”
韩乐乐立刻抗议，半真半假地瞪了张杭一眼，身体却更紧地挨着林清浅，带着点撒娇的意味:
“我也得分担一些！浅浅一个人多累啊！”
这话说得暧昧又直白。
林清浅的脸瞬间爆红，连耳根都染上了醉人的霞色，她把滚烫的脸颊更深地埋进韩乐乐颈窝里，声音闷闷地传出来，带着羞赧和一丝清醒的犹豫：
“最近，嗯，课程安排多一些，挺忙的......而且。”
她抬起头，眼神带着点困扰：
“我妈过几天要来波士顿看我，要住半个月左右呢......”
韩乐乐立刻明白了林清浅的顾虑，她脑子转得飞快，一拍大腿：
“阿姨要来啊？那正好！等阿姨来了，你好好陪陪她，等她回去了......”
她看向屏幕里的张杭，又看看怀里害羞的林清浅，眼中闪烁着兴奋和敲定的光芒：
“阿姨回去了，我俩就去一趟江州！怎么样？张杭，准备好接待我们吧！”
林清浅虽然害羞，但听到韩乐乐这笃定的安排，又感受到张杭隔着屏幕传递过来的强烈期待和思念，心底那点顾虑也被酒精和温情冲淡了。
她没再反对，只是轻轻嗯了一声，算是默认。
“好！”
张杭的笑容瞬间点亮了整个屏幕，带着得逞的愉悦和满满的期待：
“一言为定！我等你们！等阿姨回去了，立刻告诉我，我安排一切！浅浅，乐乐，就这么约好了！”
他的声音充满了力量，仿佛已经看到了她们到来的场景。
视频通话结束，屏幕暗了下去。
公寓里恢复了安静，只剩下窗外隐约的城市低鸣。
韩乐乐放下手机，得意地搂紧了林清浅：
“搞定！浅浅，江州之行，咱们可以好好期待一下了哦？等咱们去的时候，刚好是冬天。”她促狭地眨眨眼。
“冬天？我喜欢雪......”
林清浅脸上的红晕还未褪去，她靠在韩乐乐身上，眼神望着窗外的点点灯火，带着一丝朦胧的醉意，也带着对不久后江州之行的、无法言说的复杂心绪和隐秘期待。
空气里，红酒的香气和某种约定达成的暧昧暖意，久久不散。
时间过的很快。
十月到了。
凌云商会的一系列动作。
正在进行中。
京都。
啪嗒！
鼠标被老周狠狠砸在桌上，那声响在死寂的办公室里格外刺耳，像一颗投入深潭的石子，却激不起半点活泛的水花。
打印机吐出的那张还带着温热油墨味的A4纸，被他死死攥在手里，微微颤抖。
纸面上那几行加粗的黑体字，如同烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼，更灼烧着他的心：
经凌云商会决议及余美玉会长批准：大神游戏星火工作室，即日起并入深城游龙游戏有限公司......原项目神元无限期冻结......核心团队整合重组......由余美玉会长派遣之专业团队主导新公司运营及手游研发方向......
重组？
冻结？
派遣团队主导？
每一个词都像一记裹着棉花的闷棍，看似不响，却狠狠砸在老周和所有人心灵最脆弱的地方，带来沉闷而持久的钝痛。
办公室里死一样的寂静，连呼吸都刻意压低了。
只有那台老旧的喷墨打印机，还在发出嗡嗡的余响，像垂死病人最后的喘息，徒劳地宣告着某种终结。
空气沉重得仿佛能拧出水来，带着一种令人窒息的绝望。
几个并肩作战熬过无数个通宵的程序员、美术、策划，此刻都像被抽走了脊梁骨，瘫在各自工位上。
有人眼神空洞地盯着天花板上剥落的一小块墙皮。
有人对着屏幕上那些戛然而止、色彩斑斓却再无意义的游戏场景图发呆。
那是他们用青春和热情浇筑的世界，如今成了废墟。
“呜......”
角落里，一个刚毕业没多久的原画小姑娘，终于忍不住，把脸深深埋进臂弯里，肩膀开始无声地剧烈抽动。
压抑的啜泣声，在这片绝望的寂静中，如同受伤小兽的哀鸣，格外清晰，也格外刺耳。
“哭什么！”
老周猛地一拍桌子，声音嘶哑干裂，带着一种近乎绝望的暴怒：
“天塌了啊？不就是挪个窝换个爹吗？项目黄了又不是人死了！该干嘛干嘛去！都给我打起精神来！”
他吼得很大声，脖子上青筋暴起，像是在给自己，也给这群失魂落魄的伙伴打气。
可他那双布满血丝的眼睛里，浓得化不开的茫然和愤怒，却怎么也掩饰不住。
多日的心血，无数个日夜燃烧的代码、争论的策划案、反复修改的原画，那些为梦想熬红的眼，为bug掉的发......就这么轻飘飘一句冻结，成了别人砧板上一块待处理的肉，连挣扎的资格都没有。
坐在老周斜对面的小李，默默关掉了屏幕上正在调试的神元角色动作脚本。
他感觉喉咙发紧，胸口闷得慌。
他不是核心成员，只是个负责基础模块的程序员，但这里也是他毕业后第一份工作，倾注了感情。
他下意识地看向旁边工位的老张。
老张快四十了，是组里的老大哥，此刻正盯着电脑右下角的日历，手指无意识地敲着桌面，眉头拧成一个深刻的川字，眼神复杂得难以形容。
有不甘，有愤怒，但更多的是对未来的忧虑。
......
与此同时，临近京都的金市，另一处略显陈旧的写字楼里，大神公会租用的整个楼层，此刻正弥漫着一种末日狂欢般的喧嚣与茫然。
消息像一颗深水炸弹，在平静的水面下轰然爆开。
“什么？合并？余加公会？总部要搬到魔都？”
一个负责主播运营的小组长声音陡然拔高，满脸的不可置信。
“我的天老爷！魔都？那地方房租贵得要死！咱们这点工资够干嘛？喝风啊？”
旁边一个管后台数据的女孩立刻哀嚎起来，掰着手指头开始算：
“现在我租个一居室三千，魔都同等位置怕不是要翻倍！”
“不去行不行啊？我房子刚续租了半年！押一付三呢！违约金谁给报？”一个商务拓展的同事哭丧着脸。
“待遇不变？不变有个屁用！在这儿还能活得像个人，去了魔都，怕不是要活成牲口！”
一个资深运营愤愤地吐槽，引起一片心有戚戚焉的附和。
主播运营区更是炸开了锅，像一锅煮沸的粥。
几个刚签约不久、粉丝基础还不稳的小主播，像受惊的麻雀，紧紧围在人气主播甜心喵喵的直播间门口，七嘴八舌，忧心忡忡。
“喵喵姐！这可怎么办啊？”
一个叫小鹿的萌新主播快急哭了：
“新公会靠不靠谱啊？我听说那个新公司，都说厉害，可新公司的一个组长，在群里发言特别凶，特别严厉！会不会把我们这些小透明直接雪藏了？”
“就是就是！”
另一个男主播接口道，脸上满是焦虑：
“我们合约还有大半年才到期呢！这要是去了魔都，人生地不熟的，两眼一抹黑！万一新公会资源分配不公......”
“秦总......哦不，现在该叫秦副总了。”
一个稍微稳重点的女主播苏苏压低声音问：
“还有耳总，他们还在新公会管事吗？有他们在，至少咱们这些老人还有点依靠吧？”
被围在中间的甜心喵喵，此刻也失去了直播时那标志性的甜美笑容。
她眉头紧锁，一双水灵灵的大眼睛里盛满了不安和纠结。
电脑屏幕上，丫丫直播平台的首页，那个刚刚被强制推送上去的、刺眼夺目的巨幅广告......
热烈祝贺明悦公会、大神公会强强联合，成立余加公会！新起点，新征程，魔都启航！
广告像一块烙铁，烫在她的视网膜上。
她心烦意乱地点开自己那拥有几十万粉丝的微薄账号，她新发了一条动态，是关于公司变迁的事儿，有不少评论：
“喵喵要去魔都了？呜呜呜舍不得京都的宝宝们！以后线下活动还办不办啊？”
“新公会资源怎么样啊？余加？没听过啊！会不会被龙族公会打压得更惨了？”
“秦少爷和耳总还在吗？他们说话还好使不？喵喵姐你可是咱们公会的台柱子之一，他们得罩着你啊！”
“魔都竞争更激烈吧？喵喵姐你去了要小心啊，别被新人挤下去了！”
喵喵深吸一口气，努力压下心头的烦躁和忐忑，对着麦克风，打开了直播间。
她调整出一个尽可能甜美轻松的笑容，声音带着刻意的活力：
“嗨~宝宝们！看到大家的消息啦，别慌别慌哈！喵喵也是刚收到公司的正式通知没多久呢！”
她对着摄像头比了个嘘的手势：
“新公会叫余加公会，总部设在魔都，大家放心哦，秦总和耳总都还在公会担任高管呢！而且呀，这次合并可是背靠超级雄厚的大资本！说不定对我们来说是超级大好事呢！资源肯定会更多，平台说不定也更广阔，对吧？”
她顿了顿，努力让自己的语气听起来充满希望：
“具体的细节呢，喵喵也还在了解中，等过几天去了魔都，安顿好了，一定第一时间开直播，带大家看看新环境，跟大家详细汇报！爱你们哟~么么哒！”
她对着镜头用力比了个心，露出一个招牌的甜美笑容，然后几乎是逃也似的关掉了直播。
直播结束的提示音响起，她脸上那强撑的笑容瞬间垮掉，只剩下满心的疲惫、迷茫和对未知魔都的深深忐忑。
她靠在椅背上，长长叹了口气，手指无意识地揪着衣角。
魔都......那个传说中遍地黄金也遍地荆棘的地方。
而在同一层楼的另一端，远离主播区的喧嚣，负责公会后台系统维护的普通程序员小李，正坐在堆满各种线缆、备用键盘和服务器说明书的工位上，对着面前那张薄薄的员工意向征询表发呆。
表格异常简洁，只有一行字和一个选择框：
是否愿意随公司业务整合迁往魔都总部工作？是、否。
旁边工位的老张，重重地叹了口气，那声音里充满了生活的沉重。
他拿起笔，几乎没有犹豫，直接在否那个方框里打了个大大的、力透纸背的勾。
“唉，没法子啊，”
老张的声音带着无奈和认命：
“你嫂子刚怀上，才三个月，正是关键时候，经不起折腾，好歹在这里扎根这么多年，亲戚朋友都在，有个照应，去了魔都？人生地不熟，那房价......啧，不敢想，算了，在再找个类似的活吧，工资低点就低点，图个安稳，先把孩子生了再说。”
他拍了拍小李的肩膀，眼神复杂：
“小李啊，你还年轻，没拖累，倒是可以考虑考虑。”
小李捏着笔，手指关节因为用力而微微发白。
魔都......那个只在电视新闻、财经杂志和同学偶尔的炫耀中见过的超级都市。
光怪陆离的陆家嘴，霓虹闪烁的外滩，象征着机遇和成功的巅峰之地。
他想起刚才内部邮件里附带的几张新总部的照片。
魔都核心cbd顶级写字楼，巨大的落地窗外是黄浦江璀璨的夜景，仿佛流淌着黄金。
宽敞明亮、设计感十足的开放式办公区，一排排崭新的苹果imac闪着冷冽而高级的光。
茶水间里，那台锃亮的进口全自动咖啡机和琳琅满目的免费零食饮料，无声地诉说着国际化、专业、大公司的诱人气息。
这一切，与他现在这个堆满杂物、光线昏暗、电脑嗡嗡作响的工位形成了残酷而鲜明的对比。
“去！当然去！”
旁边一个刚毕业一年的程序员小刘，凑过来看了一眼小李的表格，眼神里闪烁着年轻人特有的憧憬和跃跃欲试，他毫不犹豫地在自己表格的是上打了个勾：
“多好的机会啊！李哥！那可是魔都！新公司实力大，在这种地方工作，起点就不一样！接触的项目、用的技术、周围的同事，那能是咱们这小庙能比的吗？”
小刘越说越兴奋，仿佛已经看到了自己在魔都精英圈子里如鱼得水的样子：
“说不定以后还能参与那种动不动几个亿流水的项目呢！留在这里？守着这堆过时的后台代码？有啥前途！”
小李看着小刘年轻、充满干劲甚至有些天真的脸，又低头看看自己那份空白的表格。
他学历只是普通二本，技术也谈不上顶尖，在这种竞争不算最激烈的二线城市，都混得小心翼翼，如履薄冰。
魔都......那个传说中的修罗场，精英遍地，房价高耸入云，生活成本吓人......压力会像山一样压过来吧？
但......
小刘的话像一颗种子，落在他心里贫瘠的土壤上。
也许，这真的是一个改变的机会？
一个能挣脱现状，接触到更大世界、更高平台的跳板？
一个......能让未来的孩子......如果他将来也会有孩子......不用像他这样，在起点上就落后太多的可能？
他眼前闪过妻子温柔的脸，闪过他们租住的、虽然不大但温馨的小屋。
他摸出手机，走到安静的楼梯间，拨通了妻子的电话。
电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。
“喂？老公？怎么了？我正陪妈在医院做检查呢。”
妻子温柔的声音传来。
“老婆......”
小李的声音有些干涩，他把合并、搬迁、魔都、以及自己的犹豫，一股脑儿地说了出来。
电话那头陷入了沉默，只有医院隐约的广播声。
过了好一会儿，妻子的声音才重新响起，带着一丝不易察觉的颤抖，却努力保持着平静：
“魔都啊......好远，房价......听说很吓人。”
她顿了顿：
“但是......老公，如果你觉得是个机会，想去闯一闯......我支持你。”
小李的心猛地一揪：
“可是你工作怎么办？还有爸妈那边......”
“我的工作......可以再找，或者看看能不能申请调过去，实在不行，我先留在这陪爸妈一段时间。”
妻子的声音很轻，却很坚定：
“爸妈身体还行，暂时不需要我们时刻在身边，你还年轻，窝在这里，确实......有点可惜了，魔都机会多，就算辛苦点，也是为了以后，就是......”
她的声音低了下去：
“我们可能要分开一段时间了，还有，房租......”
“老婆......”
小李鼻子一酸，眼眶发热。
妻子的理解和牺牲，比任何鼓励都更有力量：
“新公司有过渡期的租房补贴，虽然不多......我再想想办法，我......我想试试。”
挂断电话，小李靠在冰冷的楼梯间墙壁上，深深吸了一口气。
他回到工位，拿起笔，手指不再颤抖。
他盯着那个是的方框，仿佛看到了黄浦江的波光，看到了写字楼里的咖啡机，也看到了妻子温柔而坚定的眼神。
他咬了咬牙，带着一种豁出去的决绝和对未来的茫然期待，在那个小小的方框里，用力地画上了一个对勾。
心脏在胸腔里砰砰狂跳，像是擂响了奔赴未知战场的战鼓。
三天后。
魔都金融区。
小李拖着一个半旧的行李箱，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，站在一栋高耸入云的玻璃幕墙摩天大楼脚下，仰头望去。
阳光刺眼，大楼反射着冰冷的光泽，压迫感十足。
他深吸了一口混合着汽车尾气和金钱味道的空气，按照邮件指引，找到了入口。
刷卡，进入。
扑面而来的冷气带着高级香氛的味道。
光洁如镜的大理石地面，挑高近十米的大堂，步履匆匆、衣着光鲜的白领精英......
一切都与京都那个旧写字楼天壤之别。
他有些局促地跟着指示牌找到了电梯间，按下了余加公会所在的楼层。
电梯门打开，眼前豁然开朗。
巨大的LoGo墙上是余加公会的艺术字体，简约大气。
前台接待穿着合身的职业套装，妆容精致，笑容标准。
开放办公区宽敞明亮，巨大的落地窗外，黄浦江景一览无余，东方明珠仿佛近在咫尺。
一排排崭新的苹果imac整齐排列，员工们或专注地盯着屏幕，或低声讨论，一切都井然有序，高效运转。
小李被带到了技术部。
他的新工位干净整洁，配备了一台全新的imac。
邻座是一个看起来和他年纪相仿的男生，戴着黑框眼镜，很斯文的样子。
“嗨，新来的？京都那边合并过来的吧？我叫陈民，负责数据平台这块。”
男生主动打招呼，笑容温和。
“啊，你好你好！我叫李伟，叫我小李就行，刚来，以后请多指教！”
小李连忙回应，有些紧张。
“别客气，都是一个团队的。”
陈民指了指小李的电脑：
“系统账号帮你开好了，邮箱、内部Im、代码仓库权限都设置好了，你先熟悉下环境，待会儿带你的Leader会过来给你安排具体工作，哦，对了。”
他指了指茶水间的方向：
“那边咖啡机随便用，星巴克的豆子，零食饮料管够，冰箱里有牛奶果汁，下午还有水果切盘送过来。”
小李连连点头，心里暗暗咋舌：这福利待遇，京都那边想都不敢想。他刚打开电脑，准备登录系统，一个穿着剪裁精良的深蓝色衬衫、看起来三十出头的男人走了过来，气场沉稳。
“李伟？欢迎，我是王涛，技术部后端小组的组长，以后你跟着我。”
王涛语速不快，但条理清晰：
“我们这边主要用Go语言重构核心后台服务，逐步替换掉原来那套php的老系统，这是新项目的技术栈文档和开发规范，你先看看，重点是代码风格、单元测试覆盖率和cIcd流程的要求，务必严格遵守。”
他递给小李一个U盘，又点开自己电脑上一个文档：
“这是你第一个任务，基于新的微服务架构，实现一个主播礼物实时榜单的ApI接口，需求文档在这里，设计文档在这里，测试用例模板在这里，三天后给我一个可运行的demo，有问题随时在Slack上找我或者问陈默，记住，代码质量是第一位的，注释要清晰，单元测试覆盖率必须达标，Git提交信息要规范。”
王涛交代完，拍了拍小李的肩膀：
“别紧张，尽快适应，这里节奏快，要求高，但成长也快，加油，而且，偷偷告诉你个好消息，新公司重组后，员工试用期一个月，转正了，薪资会有提升。”
说完便转身去处理其他事情了。
“薪资提升？”
小李顿时激动了下。
果然啊，来了，还是有惊喜的！
小李看着U盘和屏幕上那一堆陌生的英文缩写，再回想王涛那简洁高效、没有一句废话的指令，以及文档里那些详尽到近乎苛刻的规范要求，瞬间感到了巨大的压力。
这和他之前那种能用就行、出了问题再改的粗放式开发环境完全不同！
这里的一切都透着一股冰冷的专业和效率。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始如饥似渴地阅读那些文档。
他知道，真正的挑战才刚刚开始。
这里没有差不多，只有必须行。
他点开Slack，看到技术群里不断跳动着各种英文技术名词的讨论和代码Review的链接，一种既兴奋又忐忑的感觉油然而生。
他意识到，那个对勾，把他带入了一个全新的、更高阶也更残酷的竞技场。
另一边，甜心喵喵也抵达了魔都，被安排进了一间比京都宽敞明亮许多的直播间。
新的运营经理是个雷厉风行的年轻女人，叫Vivian。
她递给喵喵一份详细的主播发展规划书和一份修改过的直播内容规范。
“喵喵，你的甜美风格是优势，但需要更有记忆点。”
Vivian语速很快，手指点着规划书：
“现在的观众口味更刁，光靠唱歌跳舞卖萌不够，我们计划给你打造邻家甜妹和反差段子手的人设，每周三场固定直播，内容规划在这里。”
“一场主打才艺，唱歌，跳舞需精进，公司安排老师，一场主打互动游戏，轻喜剧段子，编剧组会给你提供脚本和梗，一场是突出真实感和亲和力，服装和妆容会有造型师统一把关，要更精致时尚，另外。”
Vivian表情严肃起来：
“公会内部竞争机制很透明，资源按月度KpI，流水、人气、涨粉、互动率严格分配，你的基础底薪没变，但浮动奖金和推荐位资源，全看数据，明白了吗？”
喵喵看着那厚厚一沓要求，听着Vivian那不容置疑的语气，再想到魔都高昂的生活成本和眼前这个竞争激烈到残酷的新环境，压力陡增。
她不再是京都那个被哄着的台柱子了，在这里，她只是余加公会流水线上一个需要不断证明自己价值的产品。
她用力点了点头，挤出一个笑容：
“明白了，Vivian姐，我会努力的！”
心里却在暗暗叫苦：魔都的日子，果然没那么好混。
下班后，小李拖着疲惫但异常兴奋的身体回到公司安排的临时过渡公寓，一个离公司不远的小单间，环境还不错。
他迫不及待地打开微信视频，打给远在京都附近金市的妻子。
“老婆！看到没？这就是我的宿舍！窗外就是黄浦江！东方明珠！”
小李兴奋地把手机摄像头对准窗外璀璨的夜景：
“办公室超棒！全是苹果电脑！咖啡零食免费！同事都是大牛！虽然......要求真的好高好严啊......而且，一个月试用期，成功留下来后，会涨工资！”
他絮絮叨叨地分享着第一天的见闻，压力与新奇交织。
妻子在屏幕那头，看着丈夫眼中久违的光彩，听着他描述那个对她来说遥远而陌生的世界，担忧渐渐被欣慰取代：
“听着就好厉害！老公加油！别怕辛苦，家里有我呢！等你站稳脚跟了，我就过去找你！”
挂断视频，小李站在小小的阳台上，望着魔都流光溢彩、永不停歇的夜色，心中百感交集。
资本的巨轮碾过，有人如老张般无奈留下，有人如小刘般踌躇满志，而他，选择了迁徙，一头扎进了这繁华与压力并存的名利场。
新工位上那台冰冷的imac，茶水间里那台高级的咖啡机，组长王涛那不容置疑的要求，都清晰地告诉他：
凌云商会属于余美玉时代的新秩序已经建立，冰冷、高效、专业，充满了无限可能，也暗藏着残酷的淘汰。
他握紧了拳头，眼神渐渐坚定。
既然选择了这条路，就只能咬着牙，在这座钢铁丛林里，努力活下去，活出点样子来。
他转身回到书桌前，再次打开了那份Go语言开发规范和微服务设计文档。
魔都的第一夜，属于代码和挑战。
......
深城，游龙游戏新落成的总部会议室，巨大的落地窗外是这座科技新城的钢铁丛林。
冷气开得很足，长条会议桌光可鉴人。
余美玉坐在主位，深灰色Armani套装的硬朗线条衬得她气场越发迫人，栗棕色的利落短发下，眼神锐利。
她指尖有节奏地轻叩着桌面，如同倒计时。
“赵总，秦少，欢迎。”
她的目光扫过坐在对面的赵聪和秦梓川，语气平静无波，听不出任何情绪：
“文件都看过了？”
赵聪依旧是那副万年不变的冷漠脸孔，只是下颌线绷得比平时更紧了些，他微微颔首，声音低沉：
“看过了，我只有一个问题，新公司架构下，原工作室核心成员的股权激励方案，何时能落地？”
他关心的始终是那些跟着他打江山的人。
秦梓川则堆起满脸笑容，身体微微前倾，带着一种刻意的热络：
“余总办事，我们还有什么不放心的？整合得好！早该整合了！力量集中，拳头才硬嘛！我举双手双脚赞成！”
他一边说，一边目光却忍不住瞟向余美玉身后那个穿着深色西装、神情冷峻、一看就是硅谷技术精英范儿的男人。
那是余美玉调来的手游研发团队负责人迈克。
余美玉仿佛没看到秦梓川那点小心思，目光转向迈克：
“迈克，介绍一下你的团队和初步规划。”
迈克推了推鼻梁上的眼镜，起身走到投影幕布前，动作干练，没有丝毫废话：
“诸位好，核心团队二十二人，来自暴雪、King和Zynga开发商，拥有三款月流水过千万美金手游的完整研发和运营经验，新公司架构，将围绕手游工作室群模式搭建......”
他的ppt简洁高效，全是数据和模型，从引擎选择到用户画像分析，从核心玩法到盈利模式拆解，逻辑严密，目标清晰。
“基于4G网络即将普及的判断，首款产品定位中度休闲竞技类手游，代号星火，目标上线三个月内，国内ioS和安卓双平台月流水突破三千万人民币，我们将完全摒弃过去的端游思维，一切以移动端用户体验和碎片化时间利用为核心......”
迈克的声音冷静而充满自信，每一个数字都像重锤，敲在赵聪和秦梓川心上。
赵聪沉默地听着，手指无意识地摩挲着冰凉的会议桌面。
专业！
太专业了！
比自己那个草台班子，强太多了！
这才是专业团队啊！
这种基于庞大用户数据和市场趋势分析得出的精准判断，是他们过去闭门造车时完全无法企及的。
他心里的那点不甘和失落，在绝对的实力碾压面前，渐渐被一种冰冷的现实感取代。
他忽然开口，声音不大，却清晰地打断了迈克的陈述：
“团队磨合期预计多久？底层代码质量，将直接决定产品生死。”
迈克看向赵聪，眼神里没有轻视，反而带上一丝认真：
“赵总问到了关键，磨合期我们预留两个月，同步进行技术栈统一和代码规范重构，质量，是底线，我们会引入自动化测试和持续集成流程，确保每一行代码都经得起推敲。”
秦梓川见缝插针地笑着捧场：
“听听！什么叫专业！赵少，这下该放心了吧？余总找来的都是真神！”
他脸上的笑容无懈可击，心里却在飞快地盘算：
这迈克一看就是个油盐不进只认技术的硬骨头，老傻狗，以后想在新公司里安插点自己的人手、搞点小动作，怕是难了。
余美玉将两人的细微反应尽收眼底，嘴角勾起一丝极淡的、掌控一切的弧度。
她看向赵聪：
“赵总，还有疑问吗？”
赵聪缓缓摇头，目光沉静：
“没有，按计划执行。”
放弃控制权是痛苦的，但余美玉描绘的手游前景和眼前这支团队的实力，让他清晰地看到了未来。
一个远比守着那个半死不活的端游工作室更广阔的未来。
他需要这份未来，来支撑他心底那刻骨铭心的恨意和复仇的火焰。
“很好。”
余美玉一锤定音：
“新游龙游戏，即日启动，迈克团队全权负责研发运营，赵总、秦少作为原始股东及新投资人，列席董事会，享有知情权和建议权，具体事务，无需过问。”
她的声音不高，却带着不容置疑的权威。
会议结束，众人起身。
迈克带着他的精英团队鱼贯而出，步履生风。
赵聪一言不发，径直离开，背影依旧孤冷。
秦梓川则故意落后几步，凑到余美玉身边，笑容满面：
“余总，中午我做东？深城有家新开的......”
“不必。”
余美玉打断他，看都没看他一眼，拿起桌上另一份文件：
“下午飞魔都，传媒和公会那边还有一堆事。”
她语气平淡，却带着一股拒人千里的冰冷。
秦梓川脸上的笑容僵了僵，随即又堆得更满：
“是是是，余总日理万机！那我就不打扰了，公会合并那边您放心，我一定全力配合！”
他看着余美玉在助理簇拥下快步离去的背影，那挺直的脊背和利落的步伐，都透着一股令人窒息的掌控力。
他脸上的笑容慢慢敛去，眼底闪过一丝不易察觉的阴霾。
这个女人，太难搞了。
不过，自己几人在新公司中，都有份额，而且需要投资的时候，也要出钱和出力。
想一想，有个领头狼，也确实不错。
下午。
魔都金融区，摩天大楼的高层。
“陈总，这是凌云版权的工商注册核准文件副本，公章、财务章、合同章今天下午就能刻好送过来。”
一个穿着职业套装、妆容精致的女助理将一份文件恭敬地放在巨大的红木办公桌上。
被称作陈总的陈墨，西装革履，头发梳得一丝不苟，正襟危坐在宽大的真皮老板椅里。
他努力想摆出一副沉稳老练的派头，但微微发亮的眼神和下意识挺得过直的脊背，还是暴露了他内心的激动和一丝惶恐。
就在几天前，他还在凌云商会的圈子里小心翼翼地当个边缘人，如今，他居然摇身一变，成了余美玉亲自点将、坐镇魔都的凌云版权分销代理公司的负责人！
这个事儿，让他在家里，挣足了面子！
爽啊！
瞧瞧！
这间气派的办公室，窗外无敌的江景，都让他有种踩在云端的不真实感。
“嗯，效率不错。”
陈墨清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平静威严：
“余总交代的第一批收购清单，联系得怎么样了？”
助理立刻翻开手中的文件夹：
“陈总，已经初步接触完毕，重点目标有三个，一是星海文化手里那批九十年代经典武侠剧的翻拍版权和网络传播权，包括飞狐、恩仇录等，打包价他们开价两千八百万，二是彩虹动漫的几部老牌子供向动画的独家全版权，如蓝淘气前四季，对方报价一千五百万，三是独立音乐人张野和他工作室持有的，超过三百首原创民谣歌曲的词曲版权及录音版权，打包价八百万，这是详细的评估报告和对方联系人资料。”
她把另一份厚厚的文件推了过来。
陈墨拿起报告，装模作样地翻看着，心里却暗暗咂舌。
动辄几千万！
这可比他以前小打小闹的投资刺激多了！
他想起余美玉把他叫到私人庄园书房时，那不容置疑的命令：
陈墨，版权是未来的硬通货，我给你一个亿启动资金，三个月内，把市面上有价值的、价格还没被炒起来的经典剧集、动画、音乐版权，特别是网络独播权和衍生开发权，能扫多少扫多少！不要怕花钱，要快！要狠！我要看到一座版权金矿的雏形！
“余总的意思是......”
陈墨放下报告，看向助理，努力模仿着余美玉那种斩钉截铁的语气：
“价格可以谈，但核心诉求是快和独家！星海文化那批武侠剧，两千万以内拿下！告诉对方，现金支付，一次性付清，合同签完三天内到账！彩虹动漫那边，压到一千万！至于张野的音乐版权......”
他顿了一下，想起余美玉提过音乐版权是未来流媒体争夺的焦点：
“六百万！告诉他，我们买断的是全版权，未来他作品的任何商业使用，我们都要分成！给他保留署名权和一定比例的后续收益分成权，增加吸引力，今天下班前，我要看到这三份合同的草稿摆在我桌上！”
助理眼中闪过一丝惊讶，显然被陈墨这种近乎扫货的强硬姿态震了一下，但很快恢复专业：
“明白，陈总！我立刻去办！”
仅仅两天后。
星海文化的老板，一个头发花白、带着老派文人气质的中年男人，坐在陈墨办公室的会客沙发上，看着手中那份打印出来的合同最终稿，手指微微颤抖。
他没想到对方动作这么快，砍价这么狠，付款这么爽快！
两千万，虽然不是他理想的价位，但对方承诺的现金一次性支付，对他这个现金流紧张的小公司来说，简直是救命稻草。
“陈总......贵公司真是......雷厉风行。”
星海老板苦笑着，在乙方落款处，郑重地签下了自己的名字，盖上了公司公章。
看着那份代表着几十年心血被买断的合同被助理收走，他眼中闪过一丝复杂难言的情绪，有解脱，也有失落。
陈墨站起身，隔着宽大的办公桌，向对方伸出手，脸上带着公式化的笑容：
“王总，合作愉快，未来余加传媒的自制剧，会优先考虑翻拍贵公司提供的经典Ip，星海的名字，会随着这些经典重现荧屏的。”
送走星海老板，陈墨坐回老板椅，长长舒了一口气。
他看着电脑屏幕上凌云版权内部系统里，刚刚录入的武侠剧全版权，含网络独播、翻拍、衍生开发的资产条目，一股前所未有的、掌握巨大资源的豪情油然而生。
这就是资本的力量！
这就是余美玉的意志！
他陈墨，终于不再是那个只能仰望大人物的可怜虫了！
他拿起手机，编辑了一条措辞恭敬、带着邀功意味的短信，准备向余美玉汇报这第一笔战果。
而陈墨很清楚。
余美玉的动作，被整合后的凌云商会，每一天，都有很大的变化。
这才过了没几天。
深城卫视一号演播大厅，凌云传媒新项目，也就是从其他公司低价收购来的项目，美丽年代说，便开始了。
录制现场。
炫目的灯光聚焦在舞台中央。
舞台设计复古而精致，巧妙地融合了不同年代的标志性元素：
老式留声机、黑白电视机、凤凰牌自行车、印着为人民服务的搪瓷杯......背景是巨大的、充满怀旧情调的泛黄老照片拼接墙。
观众席座无虚席，气氛热烈。
“好！卡！这条过了！观众补妆！主持人准备下一个环节！”
执行导演的声音通过扩音器响起。
聚光灯下，美丽年代说的核心主持人，国内一线综艺咖何帅，正拿着手卡，和搭档周娜以及两位常驻嘉宾老戏骨张林和歌坛常青树阿妮，对着台本。
何帅脸上带着标志性的、极具亲和力的笑容，但眼神里却透着一丝不易察觉的疲惫。
高强度录制已经持续了六个小时。
“张老师，您待会儿讲那个粮票换鸡蛋的故事，情绪再饱满一点，最好带点那个年代特有的苦中作乐的感觉。”
何帅提醒着说道。
“没问题，何老师，您放心，这感觉我熟！”
张林操着一口京片子，笑着应道。
周娜则凑到阿妮身边：
“下个游戏环节年代金曲大联唱，您可是定海神针，全靠您带气氛了！”
阿妮儒雅地点头：
“娜娜放心，包在我身上。”
舞台侧翼，余美玉静静地站在那里。
她没有坐在VIp观众席，只是抱着手臂，目光如同精准的探照灯，扫视着舞台上下的每一个细节。
她身后跟着美丽年代说的总制片人林薇。
一个三十多岁、短发干练的女人，此刻正拿着平板电脑，低声快速地向余美玉汇报：
“余总，收视数据出来了，昨晚首播，深城卫视全国网收视率1.85%，同时段排名第三，网络端，酷优视频独播上线12小时，点击量破千万，弹幕和评论热度很高，特别是父母爱情故事和老物件猜猜猜这两个环节，讨论度爆了，微博话题阅读量已经过千万，上了热搜第六。”
余美玉脸上没有任何欣喜的表情，只是淡淡地嗯了一声：
“平台排播和宣传资源跟进如何？”
“深城卫视给了最好的时段，周六黄金档八点，台里综艺部和广告部这次是全力配合我们，冠名和几个大赞助商非常满意首播效果，表示要追加投放，网络端，爱优给了首页大封推和专题，开屏广告也安排了三天。”
林薇语速很快，条理清晰：
“另外，按照您的指示，我们联系了几家有影响力的主流媒体，准备做几期关于集体记忆和时代变迁的深度专题报道，配合节目热度，提升社会影响力。”
“很好。”
余美玉的目光依旧锁定在舞台上正在进行的年代金曲大联唱环节。
当阿妮唱起那首脍炙人口的歌曲，台下不少中年观众情不自禁地跟着哼唱，甚至有人抹起了眼泪。
怀旧的情绪在演播厅里弥漫开来。
“记住，情怀是引子，但节目内核的精致和格调，才是我们区别于其他土嗨综艺的核心竞争力，舞美、道具、台本细节，包括嘉宾的每一句话，都要经得起推敲。”
她的声音不高，却带着不容置疑的压力。
“明白，余总，我们团队每天都在抠细节。”
......
几乎在美丽年代说首播掀起怀旧风潮的同时，另一股青春风暴正在星城悄然酝酿。
星城广电中心，快乐声音全国总决赛录制基地。
这里的气氛与美丽年代说的怀旧精致截然不同，充满了年轻、躁动、梦想和火药味。
快乐声音这个节目，是余美玉一个朋友公司的，她直接给要过来了，在凌云传媒旗下。
巨大的hAppYVoIcE立体LoGo在舞台后方闪耀。
绚烂的镭射灯光扫过台下挥舞着荧光棒、声嘶力竭呐喊的年轻观众。
四位风格迥异的明星导师坐在豪华的红色导师转椅上，神情专注，甚至带着一丝紧张。
因为台上的角逐，已进入白热化。
此刻站在舞台中央的，是一个留着寸头、抱着木吉他、穿着洗得发白牛仔裤的男生。
他叫赵雨，来自北方小城，声音沙哑却充满故事感。
他微微闭着眼，拨动着琴弦，唱着一首自己创作的民谣南方姑娘。
没有炫技的高音，只有真挚的情感和质朴的旋律，像一阵带着泥土气息的风，吹进了喧嚣的演播厅。
“雨后的城市，寂寞又狼狈......路边的座位，它空着在等谁......”
歌声落下，余音袅袅。
现场出现了短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声和尖叫。
导师席上，李眯第一个拍下了面前的红色按钮，转椅缓缓转了过来。
他脸上带着毫不掩饰的欣赏：
“赵雨，你的声音和你的创作，让我听到了这个舞台上最稀缺的真实和诚恳，你的南方姑娘，写到我心里去了，欢迎加入我的战队！”
紧接着，大樱也按下了按钮，椅子转过来：
“孩子，你的声音里有种打动人心的力量，很干净，很纯粹，来我这儿，我能让你的声音更有穿透力！”
崔志和罗然则选择了保留。
现场气氛紧张而热烈。
后台监控室里，快乐声音的总导演洪韬盯着几十块监视屏幕，对着通话器不断发出指令：
“2号机推选手面部特写！3号机抓那英老师的表情！观众席摇臂再扫一遍！注意捕捉流泪的观众！”
他身边站着的是快乐声音的制片人，也是凌云传媒综艺板块的负责人王伟。
王伟看着屏幕上实时反馈的收视曲线和网络热度图，脸上是抑制不住的兴奋：
“洪导！爆了！收视率还在往上飙！网络直播在线人数突破五百万了！微博热搜前十我们占了三个！‘南方姑娘’、‘抢人’、‘快乐声音总决赛’！”
洪韬紧盯着屏幕，眼神锐利：
“还不够！把赵晋级后和他父母拥抱的VcR准备好！催泪弹要留到关键时刻放！告诉主持人，广告回来后的选手感言环节，给我把气氛煽到最高点！我们要的是现象级！是全民讨论！”
王伟连连点头：“明白！余总那边......”
洪韬摆摆手，目光依旧没离开屏幕：
“余总只要结果，收视率、话题度、广告收益，一个都不能少！她砸了这么多资源，签下最好的平台、最好的导师、最好的制作团队，不是让我们来玩票的！”
他语气斩钉截铁，带着巨大的压力，也充满了破釜沉舟的斗志。
演播厅里，主持人华少用他那标志性的机关枪语速，将现场气氛再次推向高潮：
“广告之后！更加精彩！谁将问鼎快乐声音第一季总冠军？梦想的声音，由你决定！请不要走开！”
绚烂的灯光和震耳欲聋的音乐再次响起。
台下的年轻观众们挥舞着荧光棒，脸上洋溢着激动和狂热。
后台通道里，等待上场的其他选手或紧张地深呼吸，或闭目养神，空气中弥漫着梦想即将照进现实的硝烟味。
美丽年代说的温情怀旧与快乐声音的青春风暴，如同凌云商会重组后射出的两支穿云利箭，带着余美玉强大的资本意志和精准的市场判断，稳稳地钉在了国内综艺版图最耀眼的位置上。
收视率榜单上不断攀升的数字，社交媒体上层出不穷的热议话题，广告商纷至沓来的橄榄枝......
都在无声地宣告着一个事实：那个曾被张杭轻易击溃的凌云商会，在余美玉的掌舵下，已然脱胎换骨，成为了一股不容小觑的力量。
这就是，余美玉的实力！
......
江州，爱优传媒总部大楼顶层。
宽大的落地窗前，张杭负手而立。
窗外是江边奔流的夜景和璀璨的灯火，勾勒出这座冰冷而华丽的轮廓。
他身后的巨大液晶屏幕上，正分屏显示着两个节目的实时画面。
一边是美丽年代说里，张林声情并茂地讲述着粮票年代的故事，台下观众眼含热泪。
另一边是快乐声音总决赛现场，赵雨抱着吉他安静演唱，导师们激烈抢人。
办公室内很安静，只有节目声音隐约传来。
张雨馨端着一杯刚磨好的蓝山咖啡，悄无声息地走到他身边，将咖啡轻轻放在旁边的矮几上。
她今天穿着一身米白色的香奈儿套装，衬得肌肤胜雪，身姿婀娜。
她没有说话，只是顺着张杭的目光，也看向那两块屏幕。
“怀旧牌，打得不错，舞美、节奏、嘉宾选择，都算上乘，有点老派海派综艺的精致腔调。”
张杭忽然开口，声音平淡，听不出喜怒，目光停留在美丽年代说的画面上，点评着余美玉的手笔：
“瞄准了35到55岁的中产家庭观众群，精准。”
他的视线又转向快乐声音沸腾的现场：
“芒果台的平台，顶级的导师阵容，素人选秀的噱头......资本开路，资源堆砌，加上一点梦想的廉价鸡汤，收割年轻人和下沉市场，稳扎稳打，这个节目之前是哪个公司的，被余美玉收购过去的，用稳定的数据，来奠定凌云商会的颜面？”
张雨馨安静地听着，她知道张杭并不需要她的附和。
她只是敏锐地察觉到，张杭那看似平静无波的眼神深处，掠过一丝极淡的、如同猛兽发现值得一搏的猎物时才有的......兴致。
“余美玉......”
张杭端起咖啡，抿了一口，浓郁的香气在舌尖化开。他缓缓念出这个名字，像是在咀嚼着什么：
“动作还真是快啊，短短不到半个月，整合公会，合并游戏公司，组建版权公司，再推出这两档定位精准的王牌综艺......一套组合拳，行云流水，看的出来，她底气很足，也足够聪明。”
张雨馨轻声开口，带着一丝不易察觉的探询：
“需要让公关部那边......关注一下吗？他们最近势头很猛，舆论上......”
“关注？”
张杭轻笑一声，放下咖啡杯，那笑声里带着一丝睥睨：
“不必，让他们先蹦跶吧，对待敌人，最好的方式是，愿者上钩，必要的时候，我会放出诱饵......”
他转过身，目光终于落在张雨馨精致无瑕的脸上，那眼神深邃难测，仿佛能穿透人心。
他伸出手，修长的手指带着温热的触感，轻轻拂过张雨馨光滑的脸颊，动作带着一种狎昵的掌控感：
“她费尽心思整合资源，无非是想建起一座像样的堡垒，好跟我慢慢玩。”
张杭的唇角勾起那抹标志性的、带着三分痞气和七分狂妄的弧度：
“这样也好。”
他的手指滑到张雨馨的下颌，微微抬起她的脸，迫使她迎视自己深不见底的目光。
“游戏。”
张杭的声音低沉下去，带着一种令人心悸的、如同宣告般的冷酷和期待：
“才刚刚开始热身。”
窗外的霓虹流光溢彩，映在张杭深邃的瞳孔里，仿佛跳动着无声的、足以吞噬一切的火焰。
余美玉筑起的堡垒，在他眼中，不过是一块更大、更有趣的棋盘。