消毒水的味道像一根细针，扎进鼻腔时我正盯着天花板上的花纹。
护士递来蓝色的鞋套，指尖触到她手套的冰凉，突然想起小学课本里写过的手术室——原来现实里没有无影灯的神圣光晕，只有惨白灯光在金属器械上碎成一片星子。
“把上衣脱了，躺上去。”麻醉师的声音像隔着水，他调试仪器的手很稳，袖口露出一块银色手表。
我盯着秒针挪动，上周和朋友打赌，说自己能扛住任何疼痛，此刻后槽牙莫名发酸。
输液针扎进手背时，我故意绷紧肌肉，想让他看看我的“意志力”，可液体刚渗进血管，凉意就顺着静脉爬进心脏。
“开始了，数到十就睡。”他的声音模糊起来，像有人在往耳朵里塞棉花。
我盯着天花板上的裂纹，开始用力念数字：“一、二……”舌尖突然变得很重，像裹了层厚厚的蜜蜡。
数到“三”时，眼皮沉得像挂了铅块，视线里的白墙突然泛起波纹，像老式电视机的雪花屏。
“四……”眼前的光突然被揉碎了。不是慢慢变暗，而是像有人猛地拔掉了电源，黑色从四面八方涌来，没有边际，没有声音。
我想抬起手，却感觉身体漂在温水上，四肢像被抽走了骨头，连“我在哪”这个念头都变得遥远。
意识像枚沉入深海的石子，下坠时没有恐惧，只有一种奇异的平静——原来这就是麻醉，像被人轻轻捂住了眼睛，连挣扎都来不及学会。
不知过了多久，也许是一秒，也许是一个世纪。
耳边响起嗡嗡的蜂鸣，像从水底传来的气泡声。
“醒了吗？”有人轻轻拍我的脸，指尖的力度很轻，像落在花瓣上的露水。
我费力睁开眼，天花板的花纹还在，只是刚才的黑色被揉进了记忆里，留下一种空洞的恍惚。
手背的输液针已经拔掉，护士递来温热的葡萄糖水，玻璃杯壁上凝着水珠。
我小口喝着，突然想起麻醉前那个逞强的自己——总以为意志力是堵墙，能挡住所有未知的恐惧，却忘了身体比意识更诚实。
当药物像潮水般漫过神经，那些所谓的“坚强”不过是沙滩上的城堡，在生理规律面前不堪一击。
走出手术室时，阳光透过走廊的窗户照进来，在地面投下斑驳的光影。
我摸了摸还有些发麻的嘴唇，觉得这次“眼前一黑”的体验，像一场被迫的暂停。
当意识被按下开关，才发现自己对身体的掌控如此微弱，而那些被我们用“意志力”粉饰的勇敢，或许只是对未知的盲目自信。
现在回想起来，这场“死亡体验”没什么可怕的!
它像一面镜子，照见了人类在医学力量前的渺小，也让我懂得：真正的勇敢不是硬扛，而是承认自己的局限!
就像此刻走在阳光下，我不再纠结于“没数到十”的挫败，反而庆幸那短暂的黑屏，让我在清醒后能更真切地感受每一口呼吸的重量。