一、琴音不散
画布上的油彩还带着松节油的刺鼻气味，我把第五杯威士忌灌进喉咙时，那盏角落里的旧台灯突然闪烁了三下。
灯丝发出垂死的嗡鸣，在墙面上投下我扭曲的影子——像个被剥了皮的人，正对着画布上的东西狞笑。
画布上是《回响》!
三个月来，我每天把自己锁在这间废弃画室里，用松节油和血（有时是手指被刮刀划破的血，有时是从屠宰场买来的猪血）混合着颜料涂抹。
现在它快成了，画布中央那个模糊的人形轮廓越来越清晰，边缘的阴影里甚至能看出缠绕的藤蔓状纹路，像无数根血管在蠕动。
“还不够……”我对着画布喃喃自语，指尖的伤口又裂开了，血珠滴在地板上，和之前的污渍融为一体。
画室的地板早就像块吸饱了液体的海绵，踩上去会发出细碎的“滋滋”声，像是有什么东西在底下呼吸。
就在这时，琴音又响了。
不是从窗外，也不是从隔壁——这间画室在老城区的顶楼，周围早就没人住了。
那声音就像贴着我的后颈发出来的，是段破碎的音阶，降b大调，左手在低音区按出沉重的和弦，右手的旋律飘得像蛛丝。
是她的调子!
荣荣以前总在傍晚弹这首曲子，她坐在窗边的斯坦威前，夕阳会把她的影子投在地板上，和钢琴的阴影交叠成一个完整的轮廓。
那时我总说她弹得太急，像在赶什么，她就会回过头笑，睫毛上沾着光：“急着把音符钉在空气里啊，不然风一吹就散了。”
可她已经不在了。
三年前那场火灾，烧掉了她的钢琴，她的乐谱，还有她。
消防队抬出遗体时，我只认出了她无名指上那枚烧变形的银戒——是我用第一笔稿费给她买的，内侧刻着我们的名字缩写。
“别装了。”我猛地转身，抓起桌上的刮刀指向空荡荡的门口，“是哪个混蛋在装神弄鬼？陈默？还是李姐？你们觉得这样很有意思？”
陈默是我的经纪人，从上个月开始就天天催我交稿，说画廊那边快撑不住了；
李姐是荣荣的母亲，至今还恨我，说我没看好她女儿。
他们都有可能来捣乱，但琴声没有停，反而更清晰了。
这次我听出了不对劲。
那段旋律里混进了别的声音，像是有人用指甲刮擦钢琴的音板，“沙沙”的，和我用刮刀刮画布的声音一模一样。
还有……还有一声极轻的叹息，就在我耳边，带着松节油的味道——不对，是荣荣惯用的那款橙花味香水，火灾后我在废墟里捡到过一个烧熔的香水瓶，就是这个味道。
我退到画布前，后背抵住冰冷的画框，突然发现《回响》的轮廓动了一下。
不是我的错觉，画布中央那个模糊的人形，肩膀似乎微微倾斜了，就像荣荣弹钢琴时侧过身的样子。
边缘的藤蔓状纹路里，好像渗出了暗红色的液体，顺着画布的褶皱往下淌，在木框上积成小小的水洼。
“是你吗？”我的声音在发抖，手里的刮刀“当啷”一声掉在地上，“荣荣？”
琴音停了。
画室里只剩下我的喘息声，还有地板底下那若有若无的“滋滋”声。
台灯的光稳定下来，暖黄色的，把一切都照得像场褪色的梦。
我捡起刮刀，走到画布前，刚才那些流淌的暗红色液体消失了，藤蔓状的纹路也变回了普通的颜料。
也许真的是我喝多了，毕竟这三个月来，我每天清醒的时间不超过四个小时。
“快完成了……”我用没受伤的手指抚摸画布边缘，那里还留着我的指纹，“等完成了，他们就知道了，你也会知道的……”
我要让《回响》成为我的墓碑，也成为献给她的祭品。
二、访客
第二天清晨，陈默撞开了画室的门。
他捂着鼻子，眉头拧成一团：“懿哥，你他妈是在这儿养尸吗？”
画室里确实像个尸窖，威士忌瓶子堆成了小山，墙角的垃圾桶里塞满了沾着颜料的纸巾，空气里飘着松节油、酒精和某种难以名状的腥气。
我靠在画布旁，一夜没睡，眼睛里布满血丝。
《回响》又有了新变化——那个人形的轮廓里，隐约能看出五官的形状了，尤其是眼睛的位置，两个黑洞深得像要把人吸进去。
“别靠近它。”我拦住想往前走的陈默。
“我是来要画的。”陈默从公文包里掏出合同，“画廊那边已经开始预售了，下周五开展，你必须……”
他的话没说完，目光就被画布吸引了。他往前走了两步，瞳孔猛地收缩：“这是什么？”
“我的作品。”
“不……这不是画。”陈默的声音在发抖，他指着画布边缘的藤蔓纹路，“这东西在动。”
我冷笑一声：“你也看出来了？”
那些藤蔓状的纹路确实在动，像有生命的蛇，正一点点往画布中央的人形轮廓里钻。
陈默想伸手去碰，我一把抓住他的手腕——他的手冰凉，掌心全是汗。
“别碰！”我的声音很凶，“它还没完成。”
“完成？”陈默甩开我的手，后退了两步，“懿哥，你疯了？这三个月你到底在搞什么？荣荣已经死了三年了，你不能总这样……”
“闭嘴！”
我抓起桌上的颜料罐朝他砸过去，罐子在他脚边碎裂，深红色的颜料溅了他一裤腿。
那颜料里掺了我昨天的血，现在正像活物一样顺着他的裤管往上爬。
陈默吓得大叫，连滚带爬地冲向门口：“你这个疯子！下周开展如果交不出画，你就等着破产吧！”
他跑出去的时候，带起一阵风，画室的窗户“哐当”一声关上了。
我走到窗边，看着他跌跌撞撞地冲进电梯，突然发现玻璃窗上多了一道手印。
不是我的!
那手印很小，指节纤细，像是女人的手。
更诡异的是，手印的位置正好和荣荣以前趴在窗户上看雨时留下的印子重合。
我伸出手，按在玻璃上，和那个手印对齐，掌心传来冰凉的触感，像贴着一块冰。
这时，画布那边传来“撕拉”一声轻响。
我回头，看见《回响》的角落里裂开了一道缝，藤蔓状的纹路正从裂缝里往外涌，像无数条红色的虫子，爬得画室地板上到处都是。
而画布中央的人形轮廓，眼睛的位置不再是黑洞了——那里映出了我的脸，正对着我狞笑!