KtV包厢里的光像被揉碎的彩纸，黏在每个人脸上。
我握着冰啤酒的手突然发滑，玻璃壁上的水珠顺着指缝淌进袖口，凉得像条蛇。
“阿哲，发什么呆呢？”旁边的张伟用胳膊肘撞我，“刚子跟你说话呢。”
我猛地抬头，正对上一张笑脸。
男人穿着灰衬衫，头发理得很短，嘴角的痣在旋转灯影里忽明忽暗。
他举着酒杯朝我晃了晃：“上次你说的那家烧烤，后来去了吗？”
我的喉咙像被塞进团棉花。
张伟是我发小，这包厢里的七八个人都是我们共同的朋友，但这个叫“刚子”的男人，我从没见过!!!
“你傻了？”旁边的孟瑶推我一把，“刚子上周还跟我们去打球，你中途接电话走了，忘了？”
我攥着啤酒瓶的手开始发抖。
上周的球局我全程在场，根本没有中途离开，更别说见过这个“刚子”。
烧烤店？我从没跟任何人提过那家烧烤 店，为什么他会知道的？
“可能……忘了。”我勉强扯出个笑，感觉后背的汗已经浸透了t恤。
刚子笑起来眼角有细纹，他凑近我，酒气混着薄荷味扑面而来：“你那天穿的蓝色球鞋，鞋带总松，还是我帮你系的呢。”
我的呼吸骤然停住。
我的那双蓝球鞋，上周确实在球场上松过鞋带，但帮我系的是张伟!
而且，刚子说这话时，眼神直勾勾地盯着我，那眼神不像在回忆，更像在审视。
包厢里的音乐震得人耳膜疼。
我看着周围的朋友，他们举着话筒唱歌，互相碰杯，没人觉得有任何异常。
刚子和他们插科打诨，说起我们“共同经历”的往事——谁喝醉了摔进花坛，谁暗恋过隔壁班的女生，细节精准得像刻在他脑子里。
可那些事里的“我”，都被替换成了和他相关的版本。
“你怎么脸这么白？”孟瑶递来片西瓜，“是不是喝多了？”
我接过西瓜，指尖的凉意压不住心里的恐慌。
刚子正和张伟聊我们高中时的恶作剧，他说我把粉笔灰撒进了班主任的茶杯，张伟笑着附和，说那天我被请去办公室站了一下午。
但真正撒粉笔灰的是张伟，我只是在旁边望风!
刚子突然转头看向我，嘴角的痣在红光里泛着诡异的色泽：“你当时吓得脸都青了，还说再也不敢了，对吧？”
“对。”我听见自己的声音在发抖，像被捏住脖子的鸟。
朋友们都在笑，没人发现我的异常!
他们眼里的刚子是我们多年的好友，是这个圈子里理所当然的一员，只有我知道，这个笑着和我们回忆往事的人，是个彻头彻尾的陌生人!!!
散场时已经凌晨一点，刚子说顺路，要跟我一起走。
张伟拍着我的肩膀：“让刚子送你吧，你喝得站不稳了。”
我想拒绝，喉咙却像被水泥封住。
刚子接过我的外套，很自然地搭在手臂上，就像做过千百次。
夜风卷着落叶扫过脚边，他走在我旁边，影子被路灯拉得很长，歪歪扭扭地缠在我脚腕上。
“你好像不太舒服？”他突然开口，声音比在包厢里低了很多，“是不是哪里不对？”
我猛地停下脚步，路灯的光在他脸上投下阴影，那双眼睛在暗处亮得惊人。
“我们……认识吗？”我终于问出这句话，声音抖得不成样子。
刚子笑了，那笑声在空旷的街道上荡开，带着种说不出的怪异。
“阿哲，你又开玩笑了。”他凑近一步，我能闻到他头发里的洗发水味，和我用的牌子一模一样，“我们认识这么多年，你怎么会问这种话？”
“我不认识你。”我的牙齿开始打颤，“我从没见过你。”
他脸上的笑容慢慢消失了，路灯的光刚好照在他嘴角的痣上，那痣像颗凝固的血珠。
“你忘了？”他的声音变得很轻，像贴在我耳边呼气，“初中时你被人堵在巷子里，是我把你拉出来的。你胳膊上划的疤，现在还有吗？”
我的血瞬间冲到头顶!
初中时我确实被堵过，胳膊上的疤至今还在，但救我的是个高年级学长，我连他名字都不知道，更不可能是眼前的刚子!!!
“你到底是谁？”我后退一步，后背撞到电线杆，冰凉的触感让我打了个寒颤。
刚子没说话，只是看着我。风卷起他的衬衫下摆，他的影子在地上扭曲着，像要爬起来扑向我。
“你得记住我。”他突然说，声音里带着种不容置疑的强硬，“我们是朋友，一直都是。”
我转身就跑，心脏在胸腔里擂鼓，后背像有双眼睛死死盯着。
我不敢回头，直到冲进单元楼，锁上门，背靠着门板滑坐在地，才发现浑身都在抖。
手机在口袋里震动，是张伟发来的消息：“刚子说送你到楼下了，你没事吧？他说你好像不太高兴。”
我盯着屏幕，指尖冰凉，刚子根本没送我到楼下，他在半路就消失了。
那天晚上，我睁着眼睛到天亮。
窗帘缝隙透进来的光，在墙上投下细长的影子，像有人站在那里。
我总觉得背后有人，回头却只有空荡荡的房间。
第二天去公司，刚走进电梯，就听见有人叫我：“阿哲。”
我猛地抬头，刚子站在电梯角落，穿着和我公司同款的工服，手里拿着文件。
他朝我笑了笑：“这么巧，你也在12楼？”
电梯里的其他人都没觉得奇怪。
同事小李笑着搭话：“刚子，你不是说今天请假吗？”
“临时有事，过来一趟。”刚子说着，看向我，“中午一起吃饭？老地方。”
我张着嘴，一个字也说不出来。
我们公司根本没有叫刚子的人，12楼是技术部，我在市场部，根本不在一层。
电梯门开了，刚子先走出去，回头对我扬了扬下巴：“快点，要迟到了。”
同事们陆续走出电梯，没人觉得他不该在这里。
我被夹在人群里，脚像灌了铅，每走一步都觉得踩在棉花上。
刚子就坐在我隔壁的工位，那个位置一直空着，今天却摆满了他的东西——和我同款的马克杯，一样的鼠标垫，连桌角贴的便签纸，字迹都和我有几分相似。
“你脸色好差。”他转头看我，电脑屏幕的光映在他脸上，“昨晚没睡好？”
我看着他嘴角的痣，突然觉得那像个活物，在皮肤下游动。
“你到底想干什么？”我压低声音，几乎是从牙缝里挤出这句话。
他笑了，拿起马克杯喝了口咖啡：“上班啊，还能干嘛？”
整个上午，我都像在梦游。
刚子和同事们讨论工作，他说的项目我从没听过，但其他人都听得很认真。
他偶尔转头跟我说话，内容都是关于我们“合作过”的项目，细节详实，仿佛真的和我一起加班熬夜过。
午休时，他果然拉着我去“老地方”——一家我从没去过的面馆。
老板热情地跟他打招呼：“刚子，今天还是要牛肉面？”
“对，两碗，多加香菜。”他说着，看向我，“你上次说香菜加多点才够味，记得吧？”
我看着他，突然觉得一阵恶心，我最讨厌香菜。
牛肉面端上来，翠绿的香菜堆在碗里，像一堆蠕动的虫子。
刚子吃得很香，他抬头看我没动筷子，皱了皱眉：“怎么不吃？不合胃口？”
“我不喜欢香菜。”我说。
他的动作顿了一下，随即笑了：“你忘了？上次你还抢我的香菜吃。”
我猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
面馆里的人都看过来，眼神里带着疑惑。
“我不认识你！”我对着他吼道，声音因为愤怒和恐惧而变调，“我从没见过你！你到底是谁？！”
刚子脸上的笑容消失了。他放下筷子，慢慢抬起头，眼神冷得像冰。
“你怎么又忘了？”他的声音很轻，却带着种令人毛骨悚然的压力，“我们是朋友啊。”
周围的人开始窃窃私语。
老板走过来，一脸为难地说：“小伙子，有话好好说，别吵架啊。刚子是你朋友，对吧？”
我看着老板，又看看周围食客，他们的眼神都在说“你怎么回事”。
在他们眼里，我和刚子是认识多年的朋友，现在我像个疯子一样对着他大吼大叫。
“我不认识他。”我的声音开始发虚，底气一点点被抽走。
刚子叹了口气，站起身，拍了拍我的肩膀：“别闹了，回去上班吧。”
他的手很凉，像冰块贴在我皮肤上。
我看着他转身走出面馆，背影混在人群里，普通得不能再普通。
可周围的人都在看我，眼神里的怪异像针一样扎在我身上。
那天下午，我请了假回家。
一打开门，就看见刚子坐在我家沙发上，手里拿着我的相册。
“你怎么进来的？”我浑身的血都冲上了头顶，抓起门口的扫帚指着他。
他翻过一页相册，那是我大学毕业时的合影，照片里的我旁边，赫然站着刚子，笑得一脸灿烂。
“你看，我们认识的。”他把相册递过来，“你就是记性不好。”
我盯着照片，手脚冰凉。
那张合影我看了无数次，我旁边明明是空的，根本没有刚子！
可现在，照片上的他真实得不能再真实，连我当时穿的衬衫颜色，他都搭配得恰到好处。
“这不是真的。”我后退一步，撞到鞋柜，鞋盒掉在地上，滚出一双鞋——那是刚子在KtV穿的灰衬衫，叠得整整齐齐放在我的鞋盒里。
刚子站起身，走到我面前，他的影子把我完全笼罩住。
“为什么不承认呢？”他的声音很轻，带着种蛊惑的意味，“我们一起上学，一起工作，一起经历了那么多事，你怎么能说不认识我？”
“我没有！”我挥舞着扫帚打过去，他却轻易地抓住了我的手腕，力气大得惊人。
“你再想想。”他凑近我，呼吸喷在我脸上，“小时候你掉进河里，是谁把你救上来的？高中时你被人欺负，是谁帮你出头的？工作后你失恋，是谁陪你喝了一整夜的酒？”
他说的每一件事都真实发生过，救我的是我爸，帮我出头的是张伟，陪我喝酒的是孟瑶。
可他说的时候，眼神里的笃定像一把锤子，敲碎了我的记忆。
我开始怀疑，是不是真的是我记错了？
“你看，你想起来了，对不对？”他笑了，嘴角的痣在灯光下格外清晰，“我们是最好的朋友啊。”
我猛地甩开他的手，冲进卧室锁上门。
我背靠着门板滑坐在地，听见他在客厅里走动的声音，他打开冰箱，拿出我昨天买的牛奶，甚至知道我习惯把牛奶放在第二层。
恐惧像藤蔓一样缠住我的心脏，越收越紧。
他不仅在篡改别人的记忆，他还在篡改我的生活，我的过去，甚至我的物品。
他像个病毒，悄无声息地侵入我的世界，把自己变成了不可或缺的一部分。
接下来的几天，刚子像影子一样跟着我，他出现在我家，出现在公司，出现在我常去的便利店。
所有人都觉得我们是最好的朋友，只有我知道，这个朋友是假的，是凭空出现的。
张伟约我喝酒，刚子也来了。
他坐在我旁边，替我挡酒，跟张伟说我胃不好。
张伟笑着说：“还是刚子对你好，比我们都细心。”
我看着杯里的酒，浑浊得像一团泥。
我想告诉张伟真相，可话到嘴边，却看见刚子的眼神，那眼神里的警告像一把刀，悬在我头顶。
孟瑶给我看她新拍的照片，里面有我，有她，还有刚子，我们三个人在游乐园的过山车前合影，笑得一脸开心。
“你看你当时吓得，脸都白了。”孟瑶笑着说，“还是刚子，一直抓着你的手。”
照片里的我，确实脸色惨白，而刚子的手，紧紧抓着我的手腕，手指的位置，和那天他抓我时一模一样。
可我根本没去过那个游乐园，更别说坐过山车。
我的记忆和现实开始混乱!
有时候，我会突然分不清哪些是真的，哪些是他编造的。
我甚至会在梦里看见他，梦里的我们确实一起长大，一起经历了那些事，他笑得那么真切，让我醒来后对着空荡荡的房间发呆。
我去看了医生，医生说我可能压力太大，出现了记忆偏差，让我多休息。
我想跟他说有个陌生人闯入了我的生活，可话到嘴边，却发现自己连描述他的样子都变得困难。
他那么普通，普通到扔进人群里就找不到，可他又那么特殊，特殊到所有人都认识他，除了我。
那天晚上，我做了个恶梦。
梦里，我站在一片白茫茫的地方，刚子站在我对面，他的脸慢慢变得模糊，最后只剩下嘴角那颗痣，在白光里一闪一闪。
“你为什么不接受我？”他的声音从四面八方传来，“我们本来就是最好的朋友啊! ”
我惊醒时，浑身是汗。
客厅里有动静，我抓起手机，打开手电筒照过去——刚子坐在沙发上，手里拿着一把刀，正在削苹果。
月光从窗户照进来，刀光在他脸上一闪而过。
“你醒了？”他抬头看我，笑得很温柔，“我看你睡得不安稳，想给你削个苹果。”
我看着他手里的刀，突然觉得那把刀很眼熟——那是我买的水果刀，放在厨房的抽屉里。
“你到底是谁？”我的声音抖得不成样子，“你想干什么？”
他把削好的苹果递过来，苹果皮连成一条线，没有断。
“我不想干什么。”他说，“我只是想让你记住我，像他们一样。”
“不可能！”我后退一步，手机掉在地上，屏幕摔得粉碎。
刚子脸上的笑容消失了，他站起身，手里还握着那把刀，月光照在刀面上，映出他模糊的脸。
“为什么呢？”他的声音变得很冷，“我们是朋友啊，你为什么就是不承认？”
“我不是你朋友！”我吼道，“你是假的！你是个骗子！”
他突然笑了，笑声在寂静的夜里显得格外刺耳。
“假的？”他举起刀，刀光对着我，“那你说，什么是真的？”
“张伟，孟瑶，他们才是真的！”
“他们现在眼里，我才是你的朋友。”他一步步朝我走来，“你说，如果我现在杀了你，他们会相信是你自杀，还是会相信是我做的？”
我的心脏像被一只手攥住，几乎要停止跳动。
我看着他手里的刀，看着他嘴角那颗在月光下泛着诡异色泽的痣，突然明白了——他不是要让我记住他，他是要取代我。
“你想取代我？”我盯着他，声音里带着绝望。
他笑了，那笑容里带着种诡异的满足。“我们本来就该是一个人啊。”他举起刀，“你忘了太多事，该让我来替你记住了。”
我转身想跑，他却一把抓住我的头发，将我的头往墙上撞去。
剧痛传来，眼前一片血红。
我听见自己的尖叫，听见他的笑声，还听见门外传来敲门声。
“阿哲，你没事吧？”是张伟的声音，“我听见你叫了。”
“救我……”我用尽全身力气喊道。
门被打开了，张伟和孟瑶冲进来。
他们看见我满脸是血，看见刚子手里的刀，却没有任何惊讶，反而一脸疑惑地看着我。
“阿哲，你干什么？”张伟皱着眉，“刚子怎么了？你怎么打他？”
我愣住了，血顺着额头流进眼睛里，视线一片模糊。
我看见刚子松开手，脸上露出委屈的表情，他手里的刀掉在地上，发出清脆的响声。
“我……我只是想劝劝他，他好像不太舒服。”刚子的声音带着哭腔，“他突然就打我，还拿刀子……”
“阿哲，你疯了？”孟瑶跑过来，扶住刚子，“你怎么能这样对刚子？他可是你最好的朋友！”
我看着他们，看着他们对刚子的关心，对我的指责，一股彻骨的寒意从脚底升起。他们眼里的我，成了伤害朋友的疯子。
刚子站在他们身后，朝我露出一个诡异的笑容，他嘴角的痣在血光里，像一颗跳动的心脏。
“你们……”我张着嘴，却发不出任何声音。
喉咙里涌上一股腥甜，我倒在地上，视线越来越模糊。
最后，我眼前一黑，就失去了意识。