雨滴敲打着屋顶，仿佛永无止境的鼓点。
十六岁的吴雨桐蜷在沙发上，第三次重看那部关于芭蕾舞者的电影。
父母都去城西参加亲戚的婚礼，要很晚才能回来，留下她独自守着这栋在雨中显得格外孤寂的房子。
无聊感几乎要将她吞噬。
她拿起手机，拨通了最熟悉的号码。
“倩倩，你来陪我嘛，我一个人快闷死了。”
电话那头的倩倩笑着答应：“正好，我爸妈也出门了，本来还想抱怨没人陪我呢。等我二十分钟。”
挂断电话，吴雨桐心情明朗起来。她关掉电视，走到厨房准备饮料和零食，将散落在茶几上的杂志整理好，然后百无聊赖地玩着手机，等待闺蜜的到来。
大约十分钟后，门铃响了。
“这么快?”吴雨桐有些惊讶，透过猫眼确认后，她打开了门。
门外站着浑身湿透的倩倩，雨水从她的发梢滴落，在她脚下形成一个小水洼。
“你怎么这么快就到了?还没到二十分钟呢。”吴雨桐一边递过干毛巾，一边问道。
倩倩擦了擦脸，笑着说：“我其实就在附近我姑姑家，本来要去拿点东西，接到你电话就直接过来了。”
吴雨桐点点头，不疑有他。两人像往常一样窝在沙发上，先是翻看时尚杂志，嘲笑过时的搭配，然后又翻出旧相册，回忆初中时的糗事。
倩倩说起上周班上一个男生出丑的事，绘声绘色，逗得吴雨桐笑出了眼泪。
“等一下，我去拿点喝的。”吴雨桐起身走向厨房。
就在她打开冰箱时，客厅里的电话响了。
“帮我接一下!”她朝倩倩喊道，但电话仍然响个不停。
吴雨桐只好自己走过去接听，心里猜测是母亲打来查岗的。
“喂，妈?”
电话那头传来急促的雨声和断断续续的说话声。
“雨桐!我车在半路坏掉了，这个鬼天气!现在正修理呢，修好我就过去，可能要晚一点。”
吴雨桐愣住了，那是倩倩的声音，毫无疑问。
“倩倩?”她迟疑地开口。
“对啊，不然还能是谁?抱歉啊，应该早点打给你的，但我一直在找躲雨的地方，信号也不好。大概还需要半小时，你再多等我一会儿。”
吴雨桐的手开始发抖，她慢慢转过头，看向客厅沙发。
那个和倩倩长得一模一样的女孩正微笑着看着她，手里捧着她们刚刚一起看的相册。
“怎么了?”沙发上的“倩倩”问道，声音与电话里的一模一样。
吴雨桐的心脏狂跳起来，她强迫自己镇定，对着话筒说：“好，你...你注意安全。”
挂上电话，她僵在原地，大脑飞速运转。
“谁啊?你妈妈?”沙发上的“倩倩”问道，她的笑容依然自然，但吴雨桐现在注意到她的眼神有些异样——过于专注，像是在观察她的每一个反应。
吴雨桐深吸一口气。“嗯，我妈问我一个人在家怕不怕。”
她必须假装什么都没发生，必须弄清楚这个长得和倩倩一模一样的“人”到底是谁，有什么目的。
“我们有这么多合照啊。”沙发上的“倩倩”翻着相册，语气轻松自然，“记得这张吗?小学毕业典礼上，我们俩都哭了，妆花得一塌糊涂。”
吴雨桐慢慢走回沙发，小心翼翼地坐在最远的角落。“当然记得。”
那是只有她和真正的倩倩才知道的回忆。
“你当时用的那个粉色眼影，一哭就全花了，像被人打了两拳。”“倩倩”继续说，准确无误地说出了每一个细节。
吴雨桐感到一阵寒意从脊椎升起。这个“人”知道太多她和倩倩之间的事，太多不可能被外人知晓的细节。
“我去下洗手间。”吴雨桐站起身，努力保持声音平稳。
一进入浴室，她立刻锁上门，掏出手机，手指颤抖地给倩倩发短信：“你到哪了?”
回复很快来了：“还在等修车，这雨太大了!大概还要二十多分钟。无聊死了，陪我聊聊天。”
吴雨桐靠在洗手台上，看着镜中自己苍白的脸。
这不是恶作剧，电话那头的才是真正的倩倩，而外面那个...
她突然想起几个月前，倩倩曾神秘兮兮地告诉她，总觉得有人在跟踪她，偷看她的社交账号。
当时两人都没太在意，以为只是倩倩的错觉。
现在想来，那可能根本不是错觉。
吴雨桐冲了马桶，假装自然地走出浴室。
沙发上的“倩倩”依然保持着之前的坐姿，甚至连翻开的相册页面都没有变化。
“你看这张，”“倩倩”指着另一张照片，“我们第一次一起去游乐园，你恐高不敢坐过山车，还是我硬拉你上去的。”
吴雨桐点点头，心里却警铃大作。
这张照片根本不在这个相册里，而是在她卧室的另一本相册中。
这个“人”在测试她，或者说，在炫耀自己对她生活的了解。
“要喝点热可可吗?”吴雨桐突然问道。她需要确认一些事情。
“好啊，你知道的，我喜欢多加。”“倩倩”微笑着回答。
吴雨桐走进厨房，手抖得几乎拿不住杯子。
倩倩从来不喜欢，她总觉得太甜，这个细节，跟踪者可能不知道。
当她端着两杯热可可回到客厅时，发现“倩倩”正拿着她的手机。
“刚才一直有消息提示，我就帮你看了下。”“倩倩”若无其事地说，将手机递还给吴雨桐，“是班级群里的消息，关于下周考试的。”
吴雨桐接过手机，注意到“倩倩”的手指异常冰凉，她强忍着没有退缩，重新坐下，将多加的那杯推给“倩倩”。
“倩倩”喝了一大口，没有任何异常反应，仿佛她一直都很喜欢。
“雨桐，”“倩倩”突然放下杯子，眼神变得认真，“你有没有想过，如果我们中的一个人必须消失，会怎么样?”
吴雨桐全身的血液似乎都凝固了。
“什么意思?”
“只是个假设。”“倩倩”又恢复了轻松的语气，但眼神依然锐利，“比如，如果有一天，我完全变成你，或者你完全变成我。对其他人来说，我们中的哪一个存在，其实并不重要，不是吗?”
吴雨桐紧紧握住手中的杯子，热可可的温度透过瓷杯传到掌心，却无法驱散她内心的寒冷。
“我觉得很重要。”她小心地选择措辞，“每个人都是独一无二的。”
“倩倩”轻笑一声：“你真的这么认为吗?还是说，你只是习惯这么认为?”
电话突然再次响起。
两人同时看向电话机。
吴雨桐犹豫了一秒，然后迅速起身接听。
“雨桐!我打到车了!这破车一时半会儿修不好，我把地址留给修理工，先打车过去。大概十五分钟就能到!”电话里，倩倩的声音混合着雨声和汽车鸣笛声，听起来真实而急切。
吴雨桐的心脏几乎跳出胸腔，十五分钟，她只需要拖延十五分钟。
“太好了，”她努力让声音听起来正常，“我等你。”
挂断电话，她转向“倩倩”：“是我妈，她说可能会早点回来。”
“倩倩”歪着头，嘴角扬起一个微妙的弧度：“真的吗?听起来不像阿姨的声音。”
吴雨桐感到一阵眩晕，这个“人”听到了电话里的声音。
“是...是我妈用手机打的，信号不好。”她拙劣地辩解。
“倩倩”缓缓站起身，向吴雨桐走来。“你知道吗，雨桐，我观察倩倩很久了。我知道她怎么走路，怎么说话，怎么笑。我知道她所有的习惯和秘密。我甚至知道她六年级时那个没人知道的秘密。”
吴雨桐后退一步，背部抵住了墙壁。
“什么秘密?”她轻声问。
“她曾经偷过同桌的钢笔，因为那是她暗恋的男生送给同桌的。后来她后悔了，但又不敢承认，只好假装找到了。”“倩倩”平静地说，“这种事，连你都不知道吧?”
吴雨桐确实不知道，如果这是真的...
“你是谁?”她终于问出了口，声音颤抖。
“倩倩”停在一步之外，脸上浮现出一种近乎怜悯的表情。“我是比真正的倩倩更了解她的人，我是比她自己更像她的人。”
远处传来汽车驶近的声音。吴雨桐和“倩倩”同时看向门口。
“看来，我们的时间到了。”“倩倩”轻声说。
吴雨桐突然意识到危险，真正的倩倩马上就要到了，而这个冒充者不会轻易让位。
“洗手间，”吴雨桐突然说，“我想再去一下洗手间。”
“倩倩”审视着她，然后点点头：“快点回来。”
一进入洗手间，吴雨桐立刻锁上门，掏出手机，颤抖着给倩倩发短信：“别进来!有危险!去叫人来!”
刚点击发送，她就听见门外有轻微的响动。
紧接着，她闻到一股奇怪的气味——像是杏仁和铁锈的混合。
门把手缓缓转动。
“雨桐，”门外传来倩倩的声音，但比之前更加轻柔，几乎像耳语，“开门好吗?我们还没说完呢。”
吴雨桐背靠着门，心脏狂跳。她听到远处隐约传来的出租车引擎声——真正的倩倩已经到了。
“你知道吗，”门外的声音继续说，“我曾经也很喜欢我的人生。直到我发现，不管我怎么努力，都永远比不上别人拥有的东西。然后我明白了，有时候，得到想要的东西的最好方式...就是成为那个人。”
吴雨桐屏住呼吸，手指在手机上飞快地移动，给父母、给邻居、给警察发出求救信息。
“我数到三，”“倩倩”的声音依然轻柔，却带着不容置疑的威胁，“如果你不开门，我就要用别的方式进去了。一...”
吴雨环顾四周，寻找可以防身的东西，最后拿起了一个沉重的陶瓷纸巾盒。
“二...”
门外的声音突然停顿了一下，接着，吴雨桐听到真正的倩倩的声音从远处传来：
“雨桐!我到了!快开门，这雨太大了!”
门内门外，两个一模一样的声音同时存在。
洗手间门外的“倩倩”沉默了片刻，然后轻轻地说：“看来，游戏时间提前结束了。”
吴雨桐听到脚步声向门口移动——那个“倩倩”要去给真正的倩倩开门。
没有时间思考，吴雨桐猛地打开洗手间的门，看见那个与她闺蜜长得一模一样的“人”正站在大门前，手放在门把手上。
“不要!”吴雨桐大喊。
“倩倩”回过头，对她露出一个诡异的微笑，然后猛地打开了大门。
门外，站着另一个倩倩——浑身湿透，气喘吁吁，脸上带着困惑和些许惊吓。
两个一模一样的人对视着。
屋内的“倩倩”先开口了，声音带着哭腔：“她...她冒充我!我才是真正的倩倩!”
门外的倩倩目瞪口呆，看看屋内的“自己”，又看看吴雨桐。
吴雨桐毫不犹豫地指向门外的倩倩：“她才是真的!”
屋内的“倩倩”脸上的表情瞬间凝固，然后慢慢变化，从惊恐变为一种近乎平静的冷漠。
“真可惜，”她说，声音不再模仿倩倩，而是一种陌生的、平坦的语调，“我本来希望我们能一起玩得更久一点。”
远处传来警笛声，越来越近。
屋内的“倩倩”听到警笛声，表情微微一变，但并没有试图逃跑，她只是静静地看着吴雨桐，眼神复杂。
“你会记得我吗?”她轻声问。
吴雨桐没有回答，只是紧紧盯着她，防备着她的任何举动。
警察到来后，迅速控制住了局面，那个陌生女孩没有反抗，平静地被带走了。
在警车上，她一直回头望着吴雨桐的方向，脸上没有任何表情，就像一张等待被绘制的白纸。
随后的调查揭示了一个令人不安的故事。
那个女孩叫许安安，是一个孤独的、存在严重心理问题的少女。
她通过社交媒体长期跟踪倩倩的生活，一点一点地模仿、学习，甚至偷偷进入过倩倩的家，翻看她的日记和物品。
警方在她的住处发现了大量照片、视频和记录，详细到令人毛骨悚然。
“她想要取代我。”事后，倩倩颤抖着对吴雨桐说，两人坐在警局里，裹着警察提供的毯子。
吴雨桐点点头，回想起那个女孩最后的眼神——那不是仇恨，而是一种深深的、无法填补的空虚。
“她只是...太孤独了。”
这句话说出来，吴雨桐自己也感到惊讶。经历了如此恐怖的事情，她竟然对那个冒充者产生了一丝怜悯。
一小时后，吴雨桐的父母匆匆赶到警局，紧紧拥抱女儿。
在回家的车上，吴雨桐靠在车窗上，看着雨滴在玻璃上划出一道道痕迹。
她想起许安安问她的话：“你会记得我吗?”
是的，她会记得。不是作为一个怪物，而是作为一个警告——关于孤独的可怕力量，关于身份的边缘如此脆弱，关于我们每个人都可能在一瞬间被另一个人取代。
但最重要的是，她将永远记得，在那个雨夜，她学会了倾听那些隐藏在正常表象下的、细微而不和谐的声音。
那些声音告诉我们，有些事情不对劲，有些人不属于他们声称的位置。
而当你听到这些声音，吴雨桐想对你说的是：你最好认真聆听。