揉揉眼睛，顾凝在床上轻轻翻了个身，身上的被子被她扯落一半。
抬起手腕，顾凝借着窗外日落后残留的昏暗光线看了下时间——17：26。
什么？
顾凝眉头一皱，弯起身又重新确认一遍表针的位置——确实距离她小憩前只移动了两格。
短短十分钟，却做了一个很长的梦。
“叮当叮……”
顾凝伸手摸索出被她压在身下振动的手机，接在耳旁道：“喂？”
“外卖送到门口了，你去拿一下。肯定没吃饭吧？”
“嗯？”顾凝抬眼又看了一遍来电显示，以为是自己一时眼花，把快递员的电话看成了他。
电话那头又道：“你是在睡觉么？抱歉……先吃点饭吧。”
这时顾凝已经开门取完外卖，沉甸甸的份量很足，让她心头一暖，笑着回道：“嗯。”
“……”
将手机和外卖放在桌上，顾凝打开灯，去卫生间里洗手。
扫过镜子中的自己，顾凝突然停住身子。目光落在脖子间的那颗白水滴吊坠，顾凝方才浑浑噩噩的脑袋顿时清醒不少。
她刚刚做了个很长的梦。
从十八岁的生日，到车祸后的种种，怪异惊心，却真实得，像是另一个时空中交叠的自己。
这种感觉，和三年前一样。
顾凝心中突突直跳，大脑又混成一团，各种画面彼此碰撞交织，万分错乱。
“记忆储存环……”顾凝抓住了其中重要的一点，连忙看向右手——手指上空空如也，丝毫没有戴过什么戒指的痕迹。
或许是今天听父母提起过的缘故——之前她参与的记忆交互实验成果样品，已经在他们办公室放了好些天。所以顾凝心里有所期待，才会这样胡思乱想一通。
望着纤长的手指，顾凝不禁轻笑一声——连婚戒都还没有机会戴上呢，期待那个储存指环做什么……
“是梦吧。”
这样想着，顾凝打开水龙头，接起哗哗涌出的温热水流，往脸上使劲儿扑了两下。
一阵舒服后，她才察觉到肚子在咕咕叫了。
从医院回来后，顾凝就直接躺倒在床上，这些日子忙坏了的她只想卧榻鼾睡一番，哪里记得饱腹的事。
但她不记得，有人却帮她记起了。
顾凝眼底含柔，看着眼前满满的菜盘——清蒸鱼、葵花籽仁玉米、胡萝卜炒肉，还有一小份果蔬沙拉，五颜六色地一份份排列着，外加一瓶还留有余热的牛奶，透过玻璃，现出乳白色的纯净。
“这么多，哪里吃的完。”顾凝心里默默“抱怨”道，嘴巴却很诚实，开始大口地咀嚼起来。
直到腹内半饱，顾凝才放慢了饭菜入口的速度，恢复到往日的细嚼慢咽，一边吃，一边看看四周。
两人结婚登记后，仍保持着合租的状态，这个屋子中因好些天没有另一个人的来往，显得有些冷清。
顾凝稍稍打个寒颤，站起身子将牛奶瓶往一旁推了推，去拿它后面的遥控器，将室温调高了一度。
刚坐下，顾凝觉察到嘴角粘上几抹沙拉，又起身伸手去够餐桌上的纸巾。
“嘭朗——”
由于一连串的动作失去重心，加上牛奶瓶本就被挪到了桌边，顾凝的手臂一歪，玻璃瓶受力倾倒，直直地砸向地面的瓷砖。
碎裂的声音在空荡荡的屋子中格外刺耳，玻璃渣溅了一地，牛奶溢出，顺着残渣缓缓向外流淌。
一个清晰无比的画面，袭上脑海，惊得顾凝头皮发麻。