屋里没有开灯。
空酒瓶散落一地。
沙发上瘫着一个人影，夕阳的余晖撒在木地板上，柔和的光映照着他的瞳孔，又缓慢地移到他的鼻梁、嘴唇、下巴，然后渐渐黯淡。
室内归于一片黑暗。
不知过了多久，寂静的空间里突然响起一阵彩铃，终于，陈青岱手指动了动，胳膊在茶几上捞了了几次，才摸到了响个不停的手机。
“青岱，一会接上你奶奶去你姑姑家吃饭，我们忙活一下午了，包饺子啊，炖肉啊，给你打电话也不接，是不是夜班累着了，刚睡醒吗？”
黑暗里，李岚温柔的声音通过电流传到他的耳边，就如同在寂静难眠的深夜，有人在耳边用不疾不徐的语调缓缓安慰着他。
陈青岱闭上眼，隔了好一会才轻轻说：“妈，我不去了，想在家休息休息。”
听到李岚又关切地问了几句，他的声音低到几近哀求：“没什么事，就是上班累了，身上没劲儿，妈，我真的不去了。”
“哦，行。”李岚似乎听出什么，说：“那你先好好休息啊，我让你爸接她去。”
挂了电话，陈青岱把手机扔到一边，保持着这个姿势，不知道又过了多久。
脑海里没什么时间的概念，有的只是虚无，无尽的虚无。
他甚至希望时间可以快一些、再快一些，最好直接跨到明天早上，他就可以收拾收拾直接去上班了。
上班，起码是忙碌的，嘈杂的。
而不是像现在这样，躺在安静到可怕的屋子里，任由黑暗和时间将他吞噬。
身体僵硬得像一条死去的鱼，大脑却格外活跃，放电影似的一遍一遍播放着他不愿回想的画面。
就好像一遍又一遍，狠狠击打他内心深处，曾高高垒砌的城墙。
他随时可以按下暂停键，甚至可以退出，可不知怎的，他就是不想做任何动作，他就是要一遍一遍地看，循环地看，痛苦地看。
那年，在得知瑶瑶的噩耗后，他也曾反复回想，如果当时他给她开了门，她就不会失望而归，心神不定，就不会被呼啸而过的货车卷入轮下，那是不是如今也能开开心心地陪在他身边，一口一个“陈陈哥”的喊他？
认识的比他小的人里，有人喊他青哥，有人喊他青岱哥，却只有她喊他陈陈哥，挺奇怪的称呼。他曾经问过她为什要这么喊，女孩只甜甜地说，“因为没有人这么喊你啊，我是独一份吧？”
那明媚的笑脸里沁出一丝小小的骄傲，带着专属于小女孩的独有气质——被阳光晒过的气质。
冯瑶曾是陈蓉的独女，更是全家的团宠，从小就古灵精怪，惹人喜爱，尤其是那双小鹿般透着灵性的眼睛，谁看了都要惊叹一句，这长大了得迷翻多少人。
事实也确实如此。
上小学后，追她的人就数不胜数，能从南头的教学楼排到北头的小卖部，这还是得从西头的操场绕一圈之后的结果。
而她自小就心思成熟，一心只想着学习，根本不考虑谈恋爱的事，可偏偏走到哪儿都有小屁孩子搭讪，所以为此很是烦忧。
彼时，陈青岱这个比她大许多的表哥便成了最好的挡箭牌。
得知她已经有了一个青梅竹马的帅气大学生男朋友时，那些毛头小子自知比不过，渐渐地也就退却了。
陈青岱大学里的众多迷妹，也因为误会他有个优秀又漂亮的小女朋友，也变得理性克制许多，不再前赴后继地往上扑。
简直两全其美。
冯瑶和陈青岱的兄妹之情，也在日复一日的相处中越发坚不可摧。
他们什么都能聊。冯瑶经常请教陈青岱奥数和英语，甚至陈青岱学医的专业知识，冯瑶也能听得津津有味。
陈青岱也乐意倾听小女孩的心事，包括陈蓉偷看她的日记本却不承认，班里同学谈地下恋情被老师抓包等等。
每次看着冯瑶说话时闪耀着对未来无限期待的眼神和生动的表情时，陈青岱都暗暗发誓，他一定要守护好这个妹妹，直到亲手将她交到一个靠谱的男人手中。
可人与人就是这样，越是亲近的，就越容易有摩擦，一旦关系走得近了，难免出现吵架拌嘴的时候。
于是，悲剧就这样发生。
冯瑶刚去世的那阵，曾有无数个夜里，陈青岱冷汗湿透地醒来，盯着黑洞一般的天花板，祈祷着再一闭眼之后，就可以永远不用醒过来。
可第二天，太阳仍照常升起，他还得爬起来去上课、做实验。
后来，他渐渐发现，全家人似乎都把这个活泼乖巧的女孩忘了，尤其是之前最疼她的奶奶，葬礼之后就如同失忆一般，再也没有提起那个名字。
就连陈蓉也只低落了几天，很快就和当时的老公离了婚，搬出了那个住了十几年的老房子，从一个小销售做起，短短几年就拥有了自己的公司，然后遇到了现在这个和她长期两地分居的男人，闪婚后很快就有了茜茜。
好像只有他，只有他还会在无数个夜里辗转反侧，失眠到天明。
李岚说，他们一定是太痛苦了，痛苦到大脑自动屏蔽和那个女孩相关的所有记忆，佯装她从未在这个世界存在过。
可陈青岱做不到。
因为他明明有机会拉住她，他明明可以拉住她的。
自责，后悔，痛恨……这些情绪反反复复折磨着他，一遍一遍撕烂他的伤口，他只有靠着拼命学习、拼命工作来麻痹自己，然后以时间为药水，慢慢修复心里的缺口。
后来，他发现自己好像可以调动这种负面情绪。
每当他平静外表下的心有些许不适时，他就把心里埋藏着的压抑情绪拿出来，一点点品味，一遍遍面对，直到心力交猝，直到再也没有力气想任何事，然后倒头睡一觉，等第二天太阳照常升起的时候，他就可以继续他平静的生活。
就这么一天天，一年年，凑合着过，麻木地活。
直到遇到洪小野。
直到那双漆黑的眸子撞进他的眼底，直到她躺在雪地里喊他“陈哥”，直到她的悲伤与快乐、她的恣意妄为和小心翼翼都那样毫不掩饰地摆在脸上，陈青岱才真正找回活着的感觉。
终于，他瘫在沙发上，闭着眼拨通那串号码。
听筒里不再是重复了数百次的关机提示，而是接通的声音。
陈青岱猛然睁开酸涩的双眼。
“你在哪。”