病房里
空气里弥漫着淡淡的消毒水味和一丝老年人房间特有的味道。
护士小李轻手轻脚地推开门，脸上带着职业性的温和微笑。
她熟练地给靠坐在床边的王大爷绑上血压计袖带。
她一边操作，一边对守在床尾、眼神里满是疲惫与期盼的奶奶柔声介绍：
“王奶奶，这‘健脑茶’超级有用的。”
她压低了声音，补充道：“这茶……其实就是国家为了解决老年健忘问题特批的方子，效果是经过验证的。为了让老人们更容易接受，才做成了茶饮的样子。按规定，一人一生只能配给一次，机会很难得。”
奶奶的目光从护士身上，移到呆呆望着窗外、对她们的对话毫无反应的老伴身上。
老头子穿着干净的家居服，头发被梳得整齐。
可那双曾经睿智的眼睛，此刻却蒙着一层雾，空洞地望着不知名的远方。
听到声音，他迟缓地转过头，眼神掠过相伴一生的妻子，眼神没有停留。
奶奶的心像被一只无形的手狠狠攥住，酸楚猛然冲上鼻尖。
她干枯的手指无意识地攥紧了衣角，指节发白。
想起年轻时老伴意气风发、谈笑风生的模样，再看眼前这个连大小便都需要提醒、记忆支离破碎的老人，泪水再也控制不住，顺着脸上皱纹而下。
她侧过身，用袖子仓促地擦了擦。
“唉……让您见笑了。”奶奶声音沙哑，带着浓重的鼻音，“以前啊，他是我们那儿最有学问的老师，知书达理，什么都懂。现在……现在就是个离不开人、整天闹腾的老小孩。他连我是谁都记不清了……”
话语断在哽咽里。
关于这“健脑茶”，社区工作人员之前就来宣传过，也明确告知了价格——三万。
对这个节俭了一辈子、退休金有限的家庭来说，这不是个小数目。
更重要的是，奶奶的心早就被市面上各种吹得天花乱坠、实则毫无用处的“保健品”伤透了，也骗怕了。
她心里沉甸甸的，不敢再抱希望，可又怕是她的一线希望。
她老了，身边只有老伴，孩子也就过年回来一次……
“奶奶，您别太难过了。这次不一样，您相信我，这茶……真的有用。”
护士小李看懂了奶奶眼中的绝望与不信任，语气更加诚恳，却也知道空口无凭。
她转身端起那杯温度刚好的淡褐色茶汤，走到王爷爷面前，蹲下身，用哄孩子般的语调轻声说：“王爷爷，看，甜甜水哦，喝了精神好。”
一直呆呆愣愣的王大爷，视线被杯子吸引。
他像小孩子看到新奇玩具一样，毫无征兆地猛地一探身，双手很快地一把抢过了杯子！
“哎！” 奶奶和护士都轻呼一声。
只见王大爷双手捧着杯子，仰起头，“咕咚咕咚”几乎是一口气把茶喝了个底朝天。
喝完，他咂咂嘴，眉头紧紧皱成一团：“唔……糖水？不是糖水！不好喝！不好喝！”
手一松，杯子骨碌碌滚到地上。
他跳下床，趿拉着拖鞋跑到旧沙发边，一屁股坐下，嘴里还“咿咿呀呀”叫着。
奶奶的心跟着杯子落地的清脆声响沉了一下，连忙上前想收拾，也怕老头子继续闹腾。
然而，就在下一秒，王大爷嘴里嘟囔的声音渐渐低了下去，挥舞的手臂也慢慢垂落。
他不再闹腾，而是反常地安静下来，背对着她们，面朝空白的墙壁，一动不动。
病房里突然陷入一种诡异的寂静，只有仪器规律的滴答声。
“老头子？” 奶奶察觉不对劲，这太反常了。
往常吃了不爱吃的东西，他能赌气闹上小半天。
她惴惴不安地走近，轻轻碰了碰他的肩膀。
王大爷缓缓地、极其缓慢地转过身。
就在他转身的刹那，奶奶对上了一双眼睛——那双眼睛放晴了！
虽然还带着久病初愈的些许懵懂和疲惫，但那里面的空洞消失了，取而代之的是一种沉睡中苏醒过来的清明！
那目光不再是涣散的，而是精准地、带着千钧重量的，落在了奶奶苍老而担忧的脸上。
时间在那一刻仿佛凝固了。
然后，在奶奶惊愕和小李理所应当的注视下，王大爷的嘴唇颤抖起来，眼眶以肉眼可见的速度变红，蓄满了浑浊的泪水。
他猛地将眼前陪伴他无数个日夜的老伴，紧紧地、紧紧地拥入怀中！
他的下巴抵在奶奶单薄的肩头，身体因剧烈的情绪而颤抖，一声哽咽的开口：
“老太婆……我的……老太婆啊……”
奶奶被他抱得几乎喘不过气，整个人僵在原地，眼睛难以置信地瞪大。
随即，巨大的、排山倒海的冲击力席卷了她！
她猛地回神，颤抖的手抬起来，先是试探地、然后用力地回抱住丈夫佝偻的背，手指深深陷进他的衣服里。
她抚摸着丈夫花白稀疏的头发：
“你……你认得我了？老头子……你……你回来了？”
“是的，我回来！”
只有护士小李站在一旁，脸上露出了“果然如此”的欣慰笑容。
作为首批接受过相关培训、并亲眼见证过数例改善的医护人员，她深知这“茶”的力量。
眼前这感人至深的团聚场景，正是她工作中最珍视的时刻。
她没有打扰，只是静静地看着，眼眶也有些发热。
就在这时，病房墙壁上那台静音播放的电视，画面一切，开始播报午间新闻。端庄的主播声音清晰传出：
“……本台最新消息。由国家生物科技战略攻关团队主导研发………我国在阿尔茨海默症（俗称老年痴呆）治疗领域取得历史性突破……”
紧接着，画面切换，出现了简洁的药品示意图和部分临床试验数据图表。
主播继续播报：
“……基于此项具有完全自主知识产权的尖端成果，……已有多个国家与地区表达强烈引进意向，相关技术合作有望为我国换取包括稀土在内的多项重要战略资源……”
老两口几乎同时被新闻吸引，猛地转过头去。
当听到“阿尔茨海默症治疗领域取得历史性突破”时，奶奶浑身一震。
她低头看了看自己还紧紧握着的、老伴那只布满皱纹的手。
又抬头看向电视屏幕上那简约而充满科技感的药瓶图示。
王大爷也松开了怀抱，急切地伸手往床头柜摸索。
“我眼镜呢？” 奶奶连忙抹了把泪，颤巍巍地帮他找到老花镜戴上。
戴上眼镜，王大爷凑近电视，看得更加清楚。
新闻里正展示着简洁有力的成果摘要和国际反馈的字幕。
当听到“换取包括稀土在内的多项重要战略资源”时，这位教了一辈子书，胸膛剧烈地起伏了一下。
“这……这就是救了你的药！” 奶奶指着电视，声音激动。
“好啊！好啊！” 王大爷一连说了几个“好”。
他紧紧握住奶奶的手，目光却没有离开屏幕，眼神里焕发出一种久违的自豪。
“用咱们自己琢磨出来的好东西，换来国家需要的资源……这才是真正的大用场！了不起，真了不起！”
他喃喃说着，用力点了点头，仿佛在向那些看不见的研发者们致意。