现在看，罐头太平常了，孩子们都不稀罕，可是在我小时候，罐头却好珍贵啊。
那时，我家住在小镇边上房顶长着一层草藓的房群里，小房参差错落，但可以分出几行来。邻里和谐，尤为同行人家儿，交往甚密。我家这趟房一共有六家，张王李岳孙刘。
记不清从什么时候开始的，我们这里兴起“送礼热”。为此，爸爸常埋怨妈妈不会办事，“哎，嘴巴没毛办事不牢。”有一回王家来了个乡下亲戚，临走，妈妈送去十个鸡蛋。过后，爸爸为这事很生气：“乡下鸡蛋还没有？谁稀罕这玩意儿！你就不会送点别的？”妈妈说：“鸡是自家养的，蛋是自个鸡下的，不送鸡蛋，你送什么？”是呀，送什么呢？爸爸被问住了。从这以后爸爸不再说什么了。
这年冬天，爸爸去野外穿冰打鱼。他每个星期天都要去。可是这一天很晚才回来，下身湿透，结了冰，妈妈连忙帮他换衣裳，“你掉冰里啦！”“刚才一个孩子滑冰掉水里了。”“孩子呢？”“送家去了。”
过了几天，那个孩子的父母来了，买了一些东西向爸爸道谢。爸爸不肯收，孩子父母说：如果你不收，我们太过意不去啦。推来推去，最后留下两瓶罐头。我当时真喜欢这玩意儿，一有空就从柜子里拿出来看。时间久了，我连两个罐头瓶的标签图案都能背着画出来。只要多看几眼鲜鲜灵灵的果肉，就心满意足了，至于尝尝味道的念头是不该有的。渐渐地，我倒不觉得这两瓶罐头是吃的，反把它们看做了神圣的供品。
然而，看的时间也没能很长，两瓶罐头就被先后送了人：一瓶送给孙家了，他家的小五的眼睛被石头崩坏了；一瓶送给张家，老张太太住院了。这回爸爸对妈妈没埋怨，可我心里却埋怨起妈妈了。每当去这两家串门时，我就留心着，可是总没看着它。
过了大约半年。一天，我在张家门口玩儿，听屋子里老张太太和她儿媳妇吵架，越吵越凶，双方好像都很气愤，——原来罐头被儿媳妇吃了。我趴在窗台往里看，柜子上放着空罐头瓶子，标签是那红苹果：这正是我家的那一瓶！从此我不再喜欢这个馋嘴的媳妇了。
又过了很久，我在自家的柜子里发现了久违的另一瓶罐头，上面画的红苹果，很美。虽然标签有些发黄，但依旧很完整。这不会是孙家送回的，我想，送给他们的东西，断不会再送给我们。它不知周游了几家才又回到了我们的家。
后来，我们搬走了。在我们临走前，那瓶苹果罐头送给了刘家，也不知它后来命运如何。
至今，我常常想起那里的人家。